周四下午，前台交接班的空档里，人倒有些杂乱。
手里那张白卡没带磁条，只是个粗糙的感应片，他没朝前台走。
绕开大堂经理的视线，他跟着个推布草车的保洁上了十三层。
趁着保洁转身进隔壁拿脏毛巾的十五秒空档，他用那张无磁条的白卡，死死卡住了1306号房虚掩的重力合页门。
他没开灯。
站在门口，他让眼睛适应了几秒，把房间的布局看了一遍。
窗帘拉的严实，外头城市的光从帘子缝里漏进来，勉强照出个轮廓。
床在右边，两侧是床头柜，浴室门在左边，衣柜就靠在进门这面墙上。
两扇木色的推拉门关的紧紧的。
他走过去，把右边那扇拉开。里头是空的。挂在横杆上的衣架被碰了一下，金属挂钩发出很轻的一声响，很快又停了。
他侧身站了进去，从里头把门拉上。一条光从门缝里透进来，约莫有两指宽。他把两根手指横着贴在门缝上，量了一下。
差了那么一点，不到两指。把手收回来，他调整了一下站姿，往右挪了半步，将视线贴上那条缝。能瞧见床的侧面。
白色的床单铺的平整，两个枕头放在床头，摆的挺对称。在那道光里，床头柜的木纹看的清清楚楚。够了。
他没出来，在狭窄的黑暗里站定。
掏出手机调到静音，他用手指死死抠住扬声器孔，确认对焦灯跟闪光灯都关了，微弱的屏幕光映出他那张冷漠的脸。
他没慌，只是把呼吸调的极匀，静静的守着。
不知过了多久……门锁转动的一声响。他把身体往衣柜深处缩了缩。
因为长时间保持一个姿势，大腿肌肉开始微微的痉挛。
他用牙齿死死咬住舌尖，硬是将那股子酸麻跟险些溢出的短促喘息压了下去。
手上的劲儿把门缝控制在原本的宽度，他重新把视线贴了上去。
先进来的是她。
身上是那条深蓝缎面裙，跟商场里那条一样，但又不是同一条，这条的领口开的更低些。
她手还搭在门把上，往后退了一步让王建明进来，然后门从里头带上了。
“你先去洗澡。”
这声音他认识，是她的，却又不是他在家里听惯的那个。
在家里头，她说话总有一种收着的劲儿，像是什么东西装在盒子里，被盖子死死压着。
可这儿没有盖子。
王建明没吭声，直接朝浴室那边去了。她站在床边背对着衣柜，也背对着他。她抬起手往后背摸去，摸到拉链的位置，往下一拉。
拉链声很短，金属齿咬合又松开，刺啦一声拉到底，停了。缎面顺着皮肤滑了下去。他的视线顺着她后背的轮廓往下移。
裙子落在脚边，堆在地板上，她弯腰捡起来，搭在椅背上。
林屿慢慢的吐出肺里那口浊气。
用大拇指死死抵住手机扬声器，他确保没发出任何电流杂音，镜头对准椅背上搭着的那条深蓝裙子，按下了快门。
黑色蕾丝。三排背扣，她反手去解。手指先是摸到了扣子，没解开，她停了一下，调了调角度，第二下才解开的。
带子松开，顺着肩膀滑落，她取下来随手搁在床头柜上。
她就这么光着上半身进了浴室。
门合上了，里头传出来花洒的水声，先是很细的一股，接着开到最大，水噼里啪啦打在地砖上，很快声音又闷了下去，那是打在皮肤上了。
王建明坐在床沿低头滑着手机屏幕，没说话。
床头柜上丢着那件黑色蕾丝内衣，蕾丝纹路在灯光下透的厉害，林屿能瞧清纹路的走向，瞧清背扣的位置，还有它折叠的方式…………她放的时候根本没折，就那么随手一搭，背扣朝上摊着。
花洒声停了。浴室门跟着开了。她裹着条白色浴巾走出来，头发没全湿，发梢带了点潮乎乎的水汽。
走到床边她站了一会，解开浴巾任由它落在地板上，弯腰拾起来搭在椅背上，这才躺到床上。
