从河堤路回来的那一整晚，林屿几乎没怎么合眼。
黑暗的卧室里，手机屏幕亮过一次，那条没署名的短信…………“你妈妈今晚的香水，好闻吗？？”…………
跟一根冰凉的针似的，死死扎在视网膜上。
他在黑里头死盯着那个亮着惨白微光的号码，手指关节掐的发白，因为太用力。
是贺成的监视，还是沈砚在挑衅？？
黏稠又无处不在的窥视感在黑暗里疯长，跟潮湿的苔藓似的爬了满身。
直到清晨的冷光穿透了窗帘，他才长长吐出一口气。
早上她出门前，林屿就坐在沙发上。
她已经换好了衣服，深色包臀裙搭着黑色高跟鞋。
口红是暗红的，涂的很厚，像是为了遮掩昨晚留在眼角的疲态，还有颈侧隐约的红痕。
涂完她冲着玄关的镜子照了一眼，没去调，就那么着。
手机搁在客厅茶几上，她走到玄关换鞋，弯腰扣着鞋扣，脚踝的弧度在那道冬日冷光里落的清清楚楚。
手机震动起来。
一下，停了停，又是一下。
屏幕亮了。林屿坐在沙发上，离茶几连一米都不到。他看清了，屏幕上是个头像，旁边是两条消息预览。
不是字，是语音。
两条语音波形就这么横在屏幕里，一长一短，宽度也不一样，长的那条宽，短的那条窄，在那儿亮了没几秒。
穿好鞋，她走回来，一把拿起手机。
她低下头，就扫了那两条语音一眼，没点开，顺手把屏幕按灭，将手机揣进兜里。接着她拎起包，转身走向大门。
“出去一下。”
门开了又关上，咔嗒…………门锁死死弹上。林屿一动没动。
他坐在沙发里盯着茶几。玻璃台面擦的很干净，他把双手搭在膝盖上，脑子里全是那两条语音的波形。长的那条宽波形大概有十秒。
十秒钟的语音，不会是“几点到”或者“在哪儿”，这长度足够说清楚一整件事了，得把话说完才能停。
所以才是这个长度。
可到底说了什么，他根本不知道。
短的那条，窄窄的波形，只有三秒。三秒能代表太多东西了，可以是一个字，可以是两三个字。他猜不出是哪种。
她没在家里点开听。屏幕按灭，揣进兜里，直接出门。她是打算上了车再听，还是单纯不想在家里听？？
这两件事性质完全不同，但他不知道是哪一种。在沙发上呆坐了一会儿，他才站起身，换好外套出了门。…………
超市就在小区西边，走过去也就七分钟。
她昨天念叨过家里没牛奶了，他一直记着。
冬日午后的光线平铺直叙，毫无角度的打在超市货架的白色荧光灯上，又被惨白的反照出来。
整个超市的光线均匀的晃眼，没有阴影，也没个暗处，所有东西都暴露的清清楚楚，让人无处可躲。
随手拿了一袋面包，他走到乳品货架前，取下一盒牛奶放进购物车，接着转过货架拐角。
“林屿？？”
他脚步一停。前头站着个推购物车的女人，里边装了大半车东西。她个子不高，头发烫着细卷，身上是一件驼色羽绒服。
她正盯着他看，眼里带着一丝认出人来的惊喜。是韩老师。他认得她，是他母亲的同事，以前来过家里两三次。
上回见面他还在读高中，韩老师拍着他肩膀直夸他长高了，随后便跟他母亲坐在客厅聊天，他在屋里，能听见笑声一阵阵传过来。
“小屿啊，真是你，长这么高了！”她推着车往前凑了一步。
“韩老师。”
“你一个人来买东西？？最近你妈挺好的吧？？”她扫了眼他的购物车。
