她刚一猫身钻上车，车门就砰的关上了。
他瞧见了那个动作，看见她坐进去的那一秒，车门合拢，车里的顶灯瞬间灭了下去。
他快步走到路边，随手拦下一辆出租车，一把拉开车门坐了进去。
“师傅，跟上前面那辆黑色轿车。我妈把钥匙忘家里了，我得给她送过去。”
司机从后视镜里狐疑的瞅了他一眼，到底没多嘴去问，一挂挡直接跟了上去。
车子并没朝铂尔曼大酒店的方向开。
林屿缩在后座上，死盯着前车那两盏红色的尾灯。
跟了约莫有二十分钟，前车猛的拐上了河堤路。
这地方路灯稀稀拉拉的，两旁全是小腿粗的冬日秃树，叶子早就掉光了，只剩光秃秃的枝条。
路灯光从枝桠的缝隙里洒下来，在地上打出一片稀碎、斑驳的影子。
前面那辆车，突然停了。
就停在一盏昏暗的路灯下面，车子没熄火，就这么静静的趴在那儿。
林屿拍了拍前座，让出租车远远的停下：“就在这儿等我，千万别熄火。”他推门下车，反手把车门带上，猫着腰往前走去。
河堤上鬼影子都没一个，冷风呼呼的从河面上刮过来，带着股子潮湿的水汽。
他整个人藏在路边的树影里，眼角余光却猛的瞥见后方更深的黑暗中，似乎还停着一辆没开大灯的摩托车。
一个模糊的人影正跨在车座上，手机屏幕的微光在对方脸上一闪而过，又飞快的隐入黑暗。
林屿收回视线，死死压低脚步声，摸到距离那辆轿车大概二十米远的地方，停住脚，闪身躲在了一棵大树后头。
车就那么停着，引擎的声音极其均匀，没熄火，大灯也是灭的。
昏黄的路灯光从头顶直直的砸下来，铺在车顶和车窗玻璃上。
紧接着，车厢里的顶灯突兀的亮了一下。
就那么一下，顶多两秒，接着又暗了下去。
可就在那一瞬间的光亮里，他清清楚楚的瞧见了车后排——瞧见她正往后挪动的背影，正从前排费力的跨进后排。
随后灯光熄灭，车子重新缩回一个模糊的轮廓，死寂的停在河堤路灯下。
没过一会儿，车窗玻璃上开始起了一层薄雾。
不是一下字起满的，是慢慢的，先从车窗的边缘开始糊。
那地方先是一片毛糙，接着往中间蔓延，一点点聚拢。
水汽在玻璃内侧越积越厚，把里头的轮廓彻底化开，变成一团模糊的白影。
但林屿根本不需要看清。
盯着那团在白雾里起伏的轮廓，他胸腔里没有半点愤怒，也没觉得羞耻，只剩下一股子近乎麻木的冰冷和解离感。
他活脱脱像是在看一出跟自己毫无关系的默剧，每一次起伏，都在严丝合缝的印证他脑海里早就推演过无数遍的画面。
那是她的形状，正背对着他，脊背的线条随着某种冰冷又熟练的节奏在动，不算快，却极其均匀。
她在上头，背对着车后窗，背对着这冰冷的河堤，也背对着二十米外躲在阴影里的他。
他就站在那儿，一动不动。
他的手死死按在树干上，手背紧贴着粗糙的树皮。
那是冬天特有的、干枯开裂的树皮质感，他感觉的清清楚楚，却连手指都没挪动一下。
白雾在车窗上越积越厚，里头的轮廓已经被彻底化成了虚无，只剩个黑漆漆的车壳子停在路灯下，没有要开走的意思。
发动机的引擎声依旧均匀的响着，他站在二十米开外，能把那动静听的真真切切。
那声音在深夜的河堤上格外扎耳，跟呼呼的风声、还有河面上的水汽拍打声混在一起，成了这夜里仅有的动静。
他垂下头，看了一眼亮起的手机屏幕。
从她踏出门到现在，刚好四十分钟。
