他站起身体，走回房间把录音功能打开。
重新走回客厅时，他没直接坐下，而是溜达到阳台门旁边的花架前。
借着整理一盆枯死吊兰的动作，他悄无声息的把手机塞进了花盆后头的阴影里。
那个位置紧贴着阳台门的边缘，老旧的密封条在这儿刚好裂开了一道口子，冷风呼呼的往里灌，声音也能顺着漏过来。
阳台门还紧闭着，她还在打着电话，侧脸冲着外头，手机贴在耳朵上，一次也没回头。
他转身走回沙发坐下，拿起那部屏幕碎了角的旧手机。
屏幕亮着，他低着头，装作在看什么东西似的。
她在阳台上又说了几句，他听不清，也懒得去听。
现在他不需要听了，那个红点在花盆阴影里亮着呢，它在听就够了。
过了一会儿，阳台那边终于安静了下来。她推开了玻璃门。他没抬头，眼睛死盯着手机屏幕。
屏幕上其实什么都没有，他压根没看，只是在感受她走进来的动作。
他感受着她的脚步声在地板上，从阳台门那里一步步的挪过来。
接着，他感受到她的视线落在了自己身上。
他心里清楚，不是用眼睛看，是实实在在感受到的——那道视线在他侧脸上停了停，又在他拿着手机的双手上停了停。
他依旧没动。
她抬脚走进厨房，水龙头哗啦啦的开了。
他等了约莫三秒，走过去若无其事的收回花架后面的手机，按下停止，随后快步走回房间，反锁上门。
他插上耳机，点开那段录音。
第一遍，他只听内容。
录音里的背景声全是客厅的动静：暖气出风口的嗡嗡声，偶尔夹杂着一点街上传进来的车鸣。
接着是她的声音，从那道缝隙里漏进麦克风，虽说还是有些模糊，但比他直接坐在沙发上听的要清楚的多。
大部分都是气流声，是声调的形状，根本没字，就是一片嘈杂。
他把耳机往耳朵里塞了塞，音量直接调到最大，然后他听见了…………那几个字，从那片模糊的杂音里浮了出来，比周围稍微清楚那么一点。
就那几个字，剩下的依然是气流。
他把进度条又拖了回去，咬着牙。第二遍，他改听语气。这一遍他不在意内容了。
他任由那片模糊的杂音流过去，只等着那几个字出现，等它们从背景噪声里浮上来。
他仔细听着它们的形状，听她说这几个字的时候，声调往哪儿落。
他听出来了，她说“不一定”的时候，声音往下沉了一点。
不是往上飘，不是疑问，是往下沉的，格外笃定。她是在陈述一个自己认为成立的判断。她不是在猜，她是在说一个已经得出的结论。
“不一定”，她说得慢，每个字都完整，没连读，也没含糊，三个字，清清楚楚的分开。他再次把进度条拖了回去。第三遍，他听里面的空白。
这一遍他发现，录音里的空白比声音还要多。
她沉默的时间，比说话的时间长得多。
电话那头在说什么他根本听不见，他只能听着她的沉默，听着那股子沉默的长度。
听她在对方说话的时候没插嘴，也没打断，就只是沉默。
沉默了很久，她才开口，说了几个字，接着又是沉默。
沉默远比说话多，那个比例他在心里数了数，大概是三比一。
三分钟的录音，她开口的时间加起来都不到一分钟。
他一把摘下了耳机。
手机还在他手里攥着，那条录音文件停在那儿，进度条在最右边已经走完了。
他死死握着手机，手心里全是汗。手机背面是磨砂壳，汗水渗进磨砂的纹理里，他能清晰的感觉得到，但没去擦。录下来的东西确实不多。
