她回来的那个晚上，他们隔着玄关对视了挺久。
林屿喉咙微微的发紧，指尖在袖口里不受控制的颤了一下。
他那视线却不由自主的落到了她的喉咙上，盯着那截白皙的颈子，脑子里全是视频里她干吞避孕药的时候，喉咙剧烈滑动的那个弧度。
第二天下午，阳台上的玻璃门关上了。
他是听见的，不是看见的。
人窝在沙发里，手机就放在腿上，听见玻璃门滑进槽里的那道声音，他一抬头，她已经在阳台上了，正背对着他，把手机贴在耳朵上。
冬天的日光从玻璃上透了进来，她就站在那儿，身上穿着件家居服，头发也没束，松松散散的落在肩膀上。
她的侧脸陷在那道光里，能看到她嘴唇在动，却听不见。
隔着一整块厚玻璃，声音全被压在玻璃那侧，到他这儿就剩了一点气流的形状，根本不成字。
他没动。
他盯着她的侧脸，耳朵极力的在玻璃上搜寻着缝隙，想找那能漏过来的一丁点动静。
那是门框和玻璃之间的缝隙，老房子，密封条早就老化完了。
以前坐在客厅里的时候，他确实感受过那股子冷风，但压根没想到这里还能漏声。
她的声音从那条缝里透了过来，不是具体的字，是声调，是节奏，是她说话的时候，嘴唇开合的节奏带过来的那一点气流…………紧接着，他听见了。
不是什么完整的句子，就几个字。
她的声音压的很低，但那几个字她说得慢，比前后的字都慢了半拍。
那一拍的差异，硬是把那几个字从一堆杂音里分了出来，穿过玻璃，穿过那道缝，落进他的耳朵里。
“……你不一定知道…………”
他一下从沙发上坐直了身子。
林屿的指尖一下凉了下去，耳道里塞满了暖气出风口黏稠的嗡嗡声，跟有无数只蚂蚁在耳膜上爬似的。
他产生了一股子强烈的现实解离感…………
阳台上那个优雅的握着手机的女人，和视频里那个跪在床前、头发散乱的后脑勺，在眼前的光线里怎么也没法叠在一起。
不是“不知道”。
她没说“他不知道”，她说的是“不一定”。
这“不一定”是另一回事，“不知道”是个结论，可“不一定”只是可能性。
这代表着她在说这件事还没有定论，代表着她自己也不确定。
她在保留着一个他知道的空间，同时也保留着一个他不知道的空间，两种可能她都留着。
她是在用这三个字告诉电话那头的人：我不确定我儿子到底知道多少。她也在怀疑他。这种事他以前从来没想过。
他一直以为自己才是怀疑她的那个，他在后头追，在看，在记，在一点点积累。
他以为这事是单向的，是他盯着她而她不知道，是他知道而她不知道。
是他一个人待在那条走廊里，贴着门缝，贴着窗帘，贴着玻璃…………
另一边，则是她的秘密。可她也在怀疑他，竟然。他在洗手间里动过的那瓶玫瑰香水小样，原本的角度是正对着镜子的。
他放回去的时候偏了那么半寸。
她每次出门前都习惯记着家里的陈设，哪怕不是刻意去记，脑子里也有数。
那种长年养成的习惯，让她一眼就能瞧出异样来。
但她应该还不知道他动过那个箱子。箱子还在储藏室里放着，她还没进去过。就算进去，那层灰也照样是原来的样子。
他动了，又给还原了，上次留下的那道手指痕迹还在，旁边新碰过的地方，他还用手指特意的补了一点灰，不仔细看根本看不出来。
她站在阳台上，压低了声音，告诉电话那头的人“你不一定知道”。
她是在评估他，在用“不一定”这三个字把他纳入考量。
她琢磨着他到底知道多少，并且，在担心他已经知道了。他的手指死死压在手机屏幕上，一动没动。…………
