鞋柜是他家的，穿衣镜是他家的，连头顶的灯也是他家的。
这块地板他从小走到大，哪一块踩上去会吱呀作响，哪一块踩着是实的，他比谁都清楚。
可她偏偏就站在那儿，隔着重重黑暗，用那种冷静到近乎残忍的眼神死死盯着他。
他就这么隔着门缝死死盯着，盯了不知道多久，直到膝盖都开始发酸，耳朵里的轰鸣声才一点点退下去。
紧接着，玄关那头终于传来了防盗门沉重的开合声。门开了，又关上。锁舌扣进槽里，咔哒一声脆响，这回人是真走了。
松开抠着门框的手，他默默退回屋里，脱力似的瘫在书桌前的椅子上。…………厨房里传来了哗啦啦的水声，是水龙头拧开了。
他快步走到窗前，伸手扯开窗帘的一角，眯着眼往楼下瞧。
楼下大门岗外头，贺成就戳在那儿。
那家伙皮肤黝黑，身上套着件松垮的保安制服，两手插在兜里。
他没看大门，也没看路过的车，就直勾勾的盯着楼上，盯着林屿这间卧室的窗户。那辆黑色轿车…………林屿认得。
小区的进出登记记录，他早就在那个黑色笔记本里翻了个滚瓜烂熟。
贺成既没招手也没点头，就那么木雕泥塑般的站着，仰着脖子死死盯着这边。
隔着厚厚的玻璃，隔着足足五十米远的距离，林屿死死攥着窗帘布。
那棉质的布料挺厚实，被他指尖生生捏出了一团褶子，等手指脱力松开，褶子才一点点舒展开，重新归于平整。
底下的贺成依然在盯着。
这家伙心知肚明今天谁来过。
那辆黑色轿车开进小区的时候他瞧见了，王建明是一点四十进的单元门，走的时候是下午三点过三分，在里头足足待了快一个多小时。
两人谁也没出声。
就这么楼上楼下的对视着。
隔着五十米开外，林屿根本瞧不清那家伙脸上的表情，只能瞧见那黑影戳在原地，仰着头死死盯着这儿。
林屿猛的手一松，任由窗帘滑落，自己则往后退了一步。
…………
晚饭统共三个菜：一盘红烧鱼，一碟炒青菜，还有一碗热气腾腾的蛋花汤。
她低头摆着筷子，他顺手拉开椅子，俩人就这么面对面的坐了下来。
头顶的灯惨白惨白的，把整个桌面照的没有一丝阴影。
她先夹了口青菜放进自己碗里，接着又挑了块最嫩的鱼肉，稳稳的搁在他碗边上。
那白嫩的鱼肉落在米饭上，一点都没碎。
他默默抄起筷子，把那块鱼肉送进嘴里，面无表情的嚼了嚼，然后死命咽了下去。
紧接着她又夹过来一块，他这回猛的抬起头，可她却根本没看他。
她的视线虚虚的落在桌面上，盯着汤碗旁边那一小块空地发呆。
林屿没吭声，低头继续扒拉饭。
筷子尖上夹着的鱼肉白生生的，早就被炖得熟透了。
里面的刺早就被她细心的挑了个干净。
打他记事起就是这样，只要桌上有鱼，她就一定会把刺挑的干干净净，这么多年来一次都没落空过。
他早就记不得她头一回给自己挑鱼刺是什么时候了，反正一直都是这么过来的。
把鱼肉塞进嘴里，他机械的嚼着。
嘴里尝不出半点滋味，纯粹是下意识的吞咽。
他明明知道今天的红烧鱼里绝对放了糖，因为她每次做这道菜都习惯搁糖，可他舌尖上就是一片麻木。
嚼在嘴里的东西跟空气似的，没丁点味道，只剩个机械的动作。
她那只骨感的手正攥着筷子，有一下没一下的捞着汤里的蛋花。
