韩聿恩心头一紧，像被什么东西狠狠扎了一下，立刻迈步朝她走过去，伸手想要触碰她的肩膀，想要把她搂进怀里，声音里带着难掩的心疼与慌乱 「知语——」
「别过来！」顾知语猛地后退一步，身体因为用力而微微发颤，那颤抖不是惧怕，是刻意的克制，是逼着自己狠下心，双手紧紧抓着睡袍的衣角，眼神里满是惊慌与恐惧，还有一丝刻意的疏离。
这是她第一次主动躲开韩聿恩的靠近，像是真的怕被她碰见，就会玷污了她，怕自己的不堪，会沾到韩聿恩的身上，更怕自己一触到那抹温暖，就再也狠不下心推开。
韩聿恩的手僵在半空，停下了脚步，眼底的心疼几乎要溢出来，眼眶瞬间红了，却不敢哭——她怕自己的脆弱，会让顾知语更坚定地推开她。
她看着顾知语，声音哽咽着，带着卑微的试探「知语，我不在乎，我不在乎你是什么样子，我都喜欢，我就站在这里，你什么时候想回头，我都在，别怕。」
顾知语摇了摇头，眼底的绝望越来越浓，她抬着头看着韩聿恩，眼眶红得厉害，泪珠在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇，用尽全身力气不让它落下来。
声音轻得近乎崩溃，却带着不容置喙的决绝「韩聿恩，我不是你想像的那种人。我没有那么坚强，也没有那么完美，我会崩溃，会疯狂，会变成连自己都讨厌的样子……我会拖累你，会让你失去一切，会让你被所有人嘲笑。你再缠着我，Virel是你的心血，若因为我而受影响，韩家容不下你，到时候别来怪我。」
她的话像一把把刀子，狠狠扎进韩聿恩的心底，每一个字都带着自责与绝望。她多想告诉韩聿恩，她不是故意要变成这样，她多想留在她身边，多想抓住那抹唯一的温暖，可她不能。指尖微微发颤，她逼着自己移开目光，不敢再看韩聿恩红红的眼眶，怕自己再多看一眼，就会功亏一簣。
韩聿恩的心脏猛地一沉，像是被一隻手狠狠抓住，疼得她几乎站不住脚，她发现顾知语心里那道坚固的防线，在这一刻，彻底崩塌了——不是因为网暴，不是因为那些恶意，而是因为对她的在意，因为怕拖累她，因为那份深入骨髓的自责。
「但我只要你」韩聿恩上前一步，却继续保持着与顾知语间的距离，她目光真诚而坚定，声音哽咽却字字清晰「我失去的所有，都不及你转身离开我一步。无论你是什么样子，无论你会带给我什么麻烦，无论我要对抗多少人，我要的，从来都只有你。知语，别把我推开，让我陪着你，好不好？」她的嘴唇动了动，还想说些什么，却被顾知语冰冷的眼神打断，话语堵在喉间，眼底的疼与慌几乎要溢出来。
顾知语看着她，眼底的泪珠终于没忍住，一颗一颗砸了下来，砸在睡袍上，也砸在韩聿恩的心上。可她还是摇了摇头，嘴角勾起一抹绝望的笑，声音冷得像冰，刻意掩盖着喉间的哽咽「不好。韩聿恩，我们结束了。」说完，她猛地转身，手搭在门把手上，顿了足足叁秒，指尖轻轻摩挲着冰冷的金属，像是在做最后的挣扎，而后狠狠用力，「咔嗒」一声，再次锁上了客房门。
这句话，轻得像叹息，却带着破釜沉舟的决绝，像是一把钝刀，硬生生割断了两人之间所有的牵绊，也为日后的离开，埋下了最深的伏笔。
门外，韩聿恩靠在墙上，听着客房里传来的、极其轻微的压抑抽噎声，双手死死抓着拳头，掌心的伤口再次渗血，与门内顾知语靠在门后、指尖掐进墙壁的画面，悄然重合——两人都在疼，都在挣扎，却偏偏要隔着一扇门，互相推远。
