战乱后的洛阳城，砖缝里还嵌着未烬的火星。
车轮碾过城门的门槛时，江寒听见自己喉间溢出一声极轻的叹息，像被风揉碎在车帘褶皱里。半个月来，他数着车窗外掠过的驿站的灯笼，从襄邑到偃师，每一次房玄龄掀帘欲言又止的模样，都让他指尖掐进掌心 —— 他太清楚这场 “护送” 的终点，是要见那位覆灭江南何家的秦王李世民。
“江兄，你该看看。” 房玄龄的声音隔着半尺距离传来，温和里藏着不容推拒的恳切，像枚细针挑破了江寒刻意维持的平静。
竹帘被掀开的瞬间，焦糊味混着新翻的泥土气涌进来。江寒的目光撞进一片狼藉，记忆里的天街该是朱楼连袂，胡姬笑倚门楣，可眼前，坊墙塌得像被巨兽啃过，断梁上的焦黑蔓延到街心，连石板缝里都嵌着暗红的锈迹，不知是血还是烧熔的铁。几个匠人正往夯土墙上糊草筋，新泥在残垣间支棱着，像道勉强缝合的伤口，反倒衬得周遭的荒芜愈发刺目。
“殿下收复东都那日，巷战持续了整三日。” 房玄龄的声音很轻，却字字砸在江寒心上，“城西那片瓦砾堆，原是三百户百姓的坊市。”
江寒猛地放下竹帘，这半年来，他经历过的一些事情让他难受，爱人的离开，家族的覆灭，军阀的阴险，他心灰意冷，以为只要不见，那些血色就不会漫到眼前。车轮碾过碎石的颠簸里，江寒听见自己的心跳撞着车壁。房玄龄想让他明白，战争本就是这般模样，秦王的功业里难免染血。
风从帘缝钻进来，带着洛阳城特有的、混合着硝烟与尘土的气息。江寒闭上眼，忽然分不清这气味里，哪部分属于东都的残垣，哪部分属于人间的烟火。指尖沾着的帘上尘土，竟比那龙王庙的晨霜更凉，冻得他喉间发紧 —— 原来所谓战争的残酷，从不是只在战场上溅血，更是把心头的繁华碾碎成灰，撒在每一条通往过往的路上。
“大人，皇城到了。” 杜君绰的声音穿透车帘，带着皇城特有的肃杀之气，甲叶摩擦的脆响隐约相随。
房玄龄转向江寒时，指尖无意识摩挲着腰间玉带，眼底仍留着几分天街残景的凝重：“江兄，请吧。”
江寒下车时，目光第一时间扫向后车，见梁文君扶着宋云下来，才松了口气。他下意识往前半步，虚扶了梁文君一把 —— 她裙摆沾着尘土，脸色因连日赶路有些苍白，指尖攥着宋云的衣角微微发颤。阮恒紧随其后，玄色衣袍依旧系得一丝不苟，只是鬓角沾着尘灰，抬手拂尘时指尖绷得发直，目光却若有似无地落在江寒与梁文君之间。
洛河的水汽顺着风飘来，带着淡淡的腥气。江寒抬眼望去，浮桥如长龙卧波，比他逃离时宽了近一倍，木板缝隙里嵌着暗红的血痂，边缘还留着斧凿的新痕，想来是攻城时为通兵马仓促加宽的。他转头看向梁文君，见她望着浑浊的护城河蹙眉，便轻声道：“跟着我，踩稳些。” 梁文君闻言点头，攥着宋云的手又紧了紧。护城河岸边的拒马桩歪歪斜斜，每根都留着刀劈剑砍的深痕，几队甲士扛着长枪往来巡逻，脚步踏得地面发颤，甲叶相撞的脆响在空寂中格外刺耳，宋云吓得往梁文君身后缩了缩，江寒见状放慢脚步，刻意挡在两人身侧。
穿过端门踏入皇城，熟悉的朱墙映入眼帘，却比记忆里斑驳许多 —— 西墙塌了半丈，焦黑的断砖堆在墙根，像未愈合的伤口，连宫道旁的古柏都少了几株，树坑边散落着烧焦的枝干。梁文君看到断壁上的焦痕，睫毛剧烈颤抖，脚步下意识顿住。江寒察觉到她的异样，侧头低声问：“吓到了？” 她摇摇头，却往他身边靠了靠，指尖不经意间碰到他的衣袖，又慌忙收回。
皇城司偏房的窗纸破了个洞，风钻进来卷起案上的碎纸。房玄龄替江寒倒了杯凉透的粗茶，茶盏磕在案上发出轻响：“江兄稍候，我去通传殿下。” 又拽住杜君绰的衣袖，附耳低声交代 “看好人，别让他们乱走”，指尖点了点江寒与梁文君的方向，才提着朝服下摆匆匆往宫城跑去，玄色衣袍在灰墙间划出一道急促的弧线。
