大概有一公分厚，已经算是32开的笔记本里最厚的一款了。笔记本的边缘部分已经微微的泛黄，是只有时间才能孕育出的特有的黄，虽然已经如此老旧，内部却连一个字都没有。封面款式也是很多年前比较流行的非主流式样，上面写满了各种式样的“火星文”，这些年已经很少有商店在卖了。令何小天一直感到奇怪的是封面之下的第一页和第二页，是用固体胶故意黏在一起的，像是刻意遮掩着什么秘密。但现在因为时间的缘故，两页之间的胶痕已经渐渐干裂，只要轻轻一揭，大概就能揭开。
何小天道：“里面是不是写着什么字？”
刘阳伟道：“很久以前有个女生写给我的。”
何小天道：“我可以看吗？”
刘阳伟道：“看吧。”
纸很好揭，一揭就开了，两张纸没有一丝一毫的粘粘破损。
如果注定是两张互不牵连的纸，再粘的胶水，他们也总会有分离一天。
上面歪歪斜斜的写了一行字：
记忆是你给的，即便有天会消逝，也永远不经失去你。
何小天道：“你能告诉我第三句的主谓宾是怎么画的吗？”
刘阳伟道：“对于一种意境来说，一切语言的描述都是苍白的，你要学着体会那种意境。”
何小天道：“可我觉得她写了一个错字，这个‘经’应该写成‘能’。”
刘阳伟道：“是我写错了，这句话是我抄的，那个‘经’应该是‘曾’。”
何小天道：“她给你写的纸条吗？”
刘阳伟道：“不是。那年冬天的时候，她送给我一条围巾，在那盒子上她写了这句话，我抄了下来作为纪念。围巾的盒子到现在我还放在家里。”
何小天道：“我一直以为你十八年都是光棍，原来你也有过春天。那条围巾是你来我们这里上学的时候，她给你的纪念品吗？”
刘阳伟道：“不是，那个时候我还没来。不过现在是纪念品了。其实她有男朋友的。”
何小天道：“那她为什么还要送你围巾？”
刘阳伟道：“不知道，她和她男朋友都是我们那里的，但是每次放学，她都让我去接她回家。”
何小天道：“我感觉关系有点乱，你感觉呢？”
刘阳伟道：“晚上她总是叫我去广场上看人家跳舞，没意思，我不想去，我就去了一次。”
何小天道：“什么舞？”
刘阳伟道：“广场舞。”
何小天道：“确实没意思。”
刘阳伟道：“对，很无趣，那次我们从下午三四点一直玩到晚上八九点才回家。”
何小天道：“听起来你过去还是挺清纯的，而且有些淡淡的忧伤。”
刘阳伟道：“当然我太小，有些事还不懂，直到现在才渐渐明白她为什么晚上总叫我出去。她总是说我小，我也是直到现在才明白她为什么那么说。”
何小天道：“她现在在干些什么？”
刘阳伟道：“和她男朋友开了一家理发店，但我从没去过。”
何小天道：“你直到现在才明白过来那些晚上她让你去是做什么吗？”
刘阳伟意味深长的一笑，戏谑偏少，遗憾居多。
何小天道：“那时你读几年级？”
刘阳伟道：“初三，当时她读高一，我记得那时候我总是骑自行车载着她出去玩，她的头就靠着我的后背，她还把她的耳机塞到我耳朵里给我听歌。”
何小天道：“什么歌？”
刘阳伟道：“不知道，总之是很甜美的歌，情啊爱啊的，我现在想起来实在是后悔，后悔的要死。”
何小天道：“后悔什么？”
刘阳伟道：“就是前面那件事。”
何小天道：“无论多么唯美的意境，只要与性有关，全部完蛋。”
刘阳伟道：“唉，说起来全都是泪呀。”
何小天道：“现在她怎么样了？”
