大巴车正值壮年，即便扛了将近六十个人的重量也依然步履轻快，扭矩恨不能大到让载满水泥砂浆的重卡都自愧不如。车上站着的学生拥挤成了一整坨，车子虽然时而加速时而刹车，但站着的人大都已经放弃了扶把手或者旁边的座椅，因为就车上剩余的空间而言，他们甚至都不配歪倒。在规矩的制约下，他们只能笔直的活着，生活并没有给予他们弯曲的资本。
何小天遥望着前方的车窗之外，路边的告示牌上贴着“创和谐文明城，做文明清安人”的标语，正是显示一座城市文明的象征。譬如一座城市如果出现与“抵制”或者“no”相关的字眼，那便证明这座城市远达不到文明的标准，如果标语都是带有积极意义地要求人们应当怎样做，那便说明这座城市非是一座文明城市不可，而且不是也必须是。比如美国的城市就从来不文明，因为他们总在抵制。
副驾驶上一个女生端正的坐着，上身穿着一件干净的白色羽绒服，侧头看着窗外。鬓角的细发随着从缝隙流进的空气而拂过侧脸，整洁的马尾也跟着车身的抖动而跳跃。
阳光洒在她的脸上微微泛红，明媚成初春的桃花错落。
窗外的风景疾驰而过，到处是冬日黯淡的凄凉之景。天边云暮低垂，似与大地只有一线之隔，可这触手可及的一线之间，永远充斥着令人绝望的万水千山。天永远是天，地也永远是地。
相思眉宇上，欲掩不由心。我自忧思甚，不需诘问人。
“你们班主任有没有让你们写推荐信？”李滨问。
何小天转过头来：“什么推荐信？日照职业学院的吗？”
李滨道：“不是，就是说会考那九门都过了你也照样拿不到毕业证，必须要有推荐信。”
何小天道：“什么意思？自己给自己写推荐信？”
李滨道：“要用第三人称写，比如‘李滨你是一个活泼开朗，积极乐观，品学兼优的学生。’之类的。”
何小天道：“仿班主任的语气吗？”
李滨道：“对，我们班主任早上给了我们两节课写，不准抄，一旦雷同，立刻不及格。”
三
今天是何小天村子赶集的日子，何父何母在门口摆了摊位，见何小天回来了，何父便回了屋子给他做饭。
何父关切道：“这次有没有考试啊？”
人当真是怕什么来什么，何小天觉得自己的心一下子变成了雪糕，凉了个彻彻底底。
他推脱道：“你别问了。”
何父不解：“考试还是没考试，怎么还别问了？你就说进步还是退步就行。”
何小天道：“你别问了，我不想说话。”
何父道：“就是想问问你学的怎么样了，怎么还不让问？”
何小天心中有愧，自是难以坦然，当下急中生智，说起了之前朱德福讲的故事，以作话题转移何父的关注点：“我们学校有一个得抑郁症的，就是那种一想不开就不想活了的那种，抑郁症其实就是神经病，但是因为太年轻，不能说的太直接，就说是几级抑郁症。”
何父果然随他心意，顺着往下问：“那学生现在怎么了？”
何小天道：“回家了。他和老师说带着书回家，想学就学点，不想学也没压力，到高考再去考试，考上什么就去什么。”
何父只觉得这些话来得突然，当他是在暗示什么，半天没敢再说话。做完饭，便出门了。
在何小天看来，这是一个非常宏伟的计划，要改变就注定要牺牲。每次想到父母时，何小天内心都无比的愧疚与煎熬，如同浓墨一般的混沌将人困于无尽的深渊，一层层的将人侵蚀腐化，直至破碎分解。父母这十七年的劳作只是为了自己明年的奋力一搏，迈向辉煌的未来，而自己却在这关键时刻走上了另一条几率渺茫的不归路，放弃了一切。但他又觉得，也许只有自己才能拯救那十五万人的命运。
但这样真是对的吗？他想不明白。这个世界总在逼良为娼，从不会给人任何解释。
吃过饭，何母也进了屋子，问何小天：“这次好好学习了没有？”
何小天道：“我现在一听到学习就头疼，浑身冒汗。”
何母道：“怎么还一听到学习就冒汗，学习学烦了？”
