猫猫的父亲是一位农艺师，五十年代被打成右派，下放到最偏远的柳镇当农业技术员。六十年代初，他被县农林局借用，把家搬到县城。六二年，猫猫出生不久，母亲就因病去世了。农艺师是个右派，又是借用人员，加上工资低，不可能再娶女人。从此家中无人照料。他又当爹又当妈，忙里忙外。猫猫还有个姐姐，正读中学。农艺师下了班，便忙忙地烧菜、做饭，把大女儿打发去上学了，再喂猫猫。喂饱猫猫，自己匆忙扒碗饭，又去上班。猫猫便被锁在家里，任她哭闹。她特别爱哭，哭得又响。一觉醒来找不见人，便哇哇大哭。邻家的人同情她，开始还扒住门缝往里看看，和她逗一逗，长了便厌。猫猫的哭声搅得四邻不安。后来，农艺师便用东西把所有漏气的地方都堵上。他胆儿小，怕得罪人。屋里一片黑暗，猫猫哭得更凶。外头的人听起来，声音却极闷，像嘴里塞着东西。她哭累了便睡，睡醒了便哭，便乱蹬。屎尿沾得到处都是。农艺师下班回来，常见到猫猫从**摔下来，光着屁股在地上号啕，头上脸上碰得青紫淤血。他便流下泪来。可他没有办法。一上班，又把她锁在家。
猫猫长到两岁，不能老睡在**了。她要玩。要下地玩。但又怕她打坏东西，或者弄出火来（灶间也在同一个屋里），农艺师上班前，便用绳子拴住她一只脚，另一头拴在床腿上。床前放一只矮方凳。使她能爬上床睡，也能下地玩。但活动范围仅四平方米。**摆了些积木、布娃娃之类的玩具。一切安排停当，农艺师才锁上门去上班。
猫猫被拴了两年多，那条床腿被绳子磨得溜滑发光。她的两个脚是轮换着拴的。虽隔着裤脚、布袜，脚踝子还是被磨得流血、化脓，慢慢结成痂，长成厚厚的趼皮。后来，猫猫长成大姑娘了，她的两个脚踝子还是比别的姑娘粗大。猫猫被拴上绳子时，常问：“爸爸，你干吗老拴上我呢？”农艺师说：“怕你乱跑，打坏了东西。”“人家的小孩也上索子吗？”农艺师眼圈儿便红了，骗她说：“上索子。小孩都要上索子的。”猫猫便不再问了。她相信爸爸的话。而且，她无法对比。长到三四岁，她几乎没看见过别的孩子。后来有一次，一群邻家的孩子在门口玩耍、奔跑，吵吵闹闹的。猫猫经不住**，下了床就往外跑，没跑几步就绊倒了。她脚上有绳子。于是，她把身子趴下，把绳子扯紧了，竭力从门缝里往外瞅。她意外地发现，人家的孩子脚上都没有绳子！于是，她大哭起来。等爸爸下了班，她便闹：“我不要绳子！我不要上索子！人家的孩子都不拴的。爸爸骗我！爸爸是大坏蛋！呜呜！……”爸爸哭了。还在犹豫。姐姐也哭了，上前为她解开。从此，猫猫才获得了一点自由。但也就一点。她还得锁在家。只能扒住门缝往外看。看别家的孩子玩。看得馋了，便喊：“喂，你们能放我出去吗？”孩子们好奇，便围在门前，叽叽喳喳想办法。有的找来砖头、锤子，从外头砸锁、砸门。但砸不开。猫猫便哭。孩子们也哭，很同情她。就呆在门口玩，能让猫猫看见。但长了，孩子们又厌，要往别处去玩。猫猫便骂，他们也骂，就隔着门打起仗来。孩子们往屋里摔碎砖头，猫猫便甩油瓶、醋瓶，拿铲子往外捅。捅破一个孩子的手。孩子们便骂她是流氓、是犯人，不然怎么老关着呢。猫猫不知啥是流氓，但肯定是骂人的话。也这么骂他们。农艺师回来，一看什么都摔烂了，就打她。猫猫便极仇恨爸爸。有一次，她居然砸烂玻璃，爬窗户跑了出来。她和那一群孩子打了一架。她被打破了头。但她没哭。她觉得自己很英勇。
