燕京市公立医疗中心是国内首屈一指的医疗机构，该院的专家教授在神经科学领域的成就在国际上享誉盛名，使得众多求医者不远千里慕名前来。
中年医生推开精神科办公室的门，里面坐着久候多时的患者家属。
“徐医生，我儿子的病能治好吗？”一名年约四十的妇人见医生进来了，有些局促地从椅子上站了起来，不由自主地紧了紧握着的病历，满目希冀地望着医生。
医生取下胸前的听诊器，径直坐在办公椅上，瞟了一眼刚拿到的检测数据说道：“刚给你儿子做过全面检查，他的病症是因为颅内受到严重创伤引发大脑功能异常所致，并发重度抑郁，脑电波十分紊乱，峰值之高超乎常人，我从医多年以来头一次遇到这么棘手的患者，情况不是很乐观，常规治疗起不了多大作用。”
“那...有其他办法可以治疗吗？”妇人问道，“只要能治好，不管多少钱我都会想办法。”
“这个嘛...具体治疗方案还得经过本院的专家会诊，不过...”
医生微微打量了她，妇人身上衣裳虽然浆洗得十分干净，但褪色的料子掩饰不住它老旧，泛黄的脸上皱纹横生，双手粗糙，显然是收入拮据的底层劳动者。
医生顿了顿，“不过专家会诊的费用很高，保守估计治疗加住院至少得三百万，而且也不见得一定能治好，我建议开点抗抑郁药物保守治疗就好了。
“这是药物清单，你先去窗口缴费，然后到药房领药吧。”医生撕了张单子，随意写下几行递给她，扬了扬手示意问诊结束。
“大医院也是这样的结果吗？”妇人神情恍惚，喃喃道。
这里是她最后的希望了，两年间她跑遍了全国大大小小的医院，连最偏门的方法都试过，不见丝毫起效。如今连最好的医院都说没有办法，她感到有些绝望，浑浑噩噩地走在过道上。
“都怪妈，要是妈能拿出三百万，就有机会治好你的病了。”妇人瞬间泪满眼眶，蹲在墙边啜泣。
“穷成这样还来我这看病，唉，已经好久没有肥羊给我捞捞油水了，这个月的红利又要比那帮家伙少了不少。”办公室内，医生愤愤说道，顺手将病历存据揉成一团，丢入纸篓中，料想那个妇人也凑不出三百万。
“43号病人的家属在吗？”检验室年轻的护士在楼道轻声呼唤道。
“在这呢！”妇人赶忙擦干眼泪，快步朝检验室走去。
检验室走出一个二十出头，身形削瘦的少年，从外表看上不出什么异样，只不过眼神十分空洞呆滞，如木如石。
这就是妇人的儿子，姜泽，二十二岁，大四因病休学。
“泽儿，咱们回家吧。”
对于母亲的呼唤，他的眼神也没有丝毫波动，空洞如常。
妇人已经习惯了这个样子，挽着儿子的手缓缓地离开了。
“唉，希望他能好起来吧。”小护士默默祝福道，望着蹒跚着渐行渐远的母子，消失在楼道中。
她刚来医院实习没多久，还未来得及体会人情冷暖，不过作为医生的助手，或多或少对患者的情况有些许了解。
返乡的火车上，妇人揭开刚泡好的泡面，热气腾腾，递到儿子面前，“泽儿，吃点东西吧。”
姜泽木讷地接过，如机械般地吃着，就像一个失去了灵魂的木偶。
妇人此刻虽然也有些饿，她紧了紧怀中的袋子，心想道，“还是省点钱给泽儿治病吧，还有十个小时到家了，到家我再随便吃点。”
袋子里面装着在燕京市公立医疗中心开的一大堆特效药，一个疗程两万，跟寻常医院的处方差不多一样，只不过价格贵了数倍，这两年她带着姜泽四处求医，几乎花尽了所有积蓄。
“要是医院收费没那么多的话，就算把房子卖了，我也一定要把泽儿治好。”妇人自责道。
她并非舍得那房子，只是那破旧的房子，顶多能卖个十来万，对于三百万来说简直杯水车薪。
她疲倦靠着车窗陷入了回忆，怀中装着药物的袋子却没有丝毫放松。
