京都的夜，星火璀璨。
高达33层的公寓顶层，于知乐立在落地窗边，看着窗外的万家灯火。
室内没有开灯，只有亮着的手机屏闪着莹莹的光，映得她神情晦暗。屏上一排的电话记录，一路拉到屏幕的最底端，仍然没有到尽头。
三十天，三十个。
南西洲突兀的消失，没有留下只言片语。
杳无踪迹，人间蒸发。
她极力克制却又情不自禁，每日拨一遍那个烂熟于心的电话号码，但每一个都没有回音。
窗外月黑星寂，万家灯火也像隔了遥远的距离。此刻她的世界像一片死寂的湖，她在其中，缓缓沉坠。
从一开始的疑惑、担忧，到渐渐有了猜想，如今，答案已经越发明晰。
她觉得她应该生气的。
要是换个人，敢这么一而再再而三地鸽她，恐怕狗头都爆了。
但是出奇的，这一次，她似乎更多的是无奈，以及……不安。
到底发生了什么？
她相信南西洲当初既然为了她放下执念，从特种部队退下来，就不会随随便便出尔反尔。
况且制度不是儿戏，他既然已经调任，组织也不可能朝令夕改，又让他回去。
这中间一定发生了什么，刺激了南西洲，甚至整个军方。
不知道南妈妈是不是知道些什么呢？
出于这个想法，她再次拜访了南家。
“呀，知乐你来了啊，快进屋坐，我马上就来。”
大概是没料到于知乐会来得这么快，南妈妈她还没完全收拾好自己。
她坐在院子的长椅上，还未全干的头发散开着，脚边立着一个瓶子，模样有些像洗发产品，瓶身上全是法文。
于知乐笑着回应南妈妈的招呼，视线落在那瓶子上，跳了跳。
那瓶子她见她妈妈用过。
是法国某护发品牌的一款针对白发的护发产品，效用说得很玄乎，其实也不过是能起个遮掩白发的作用罢了。
她忽然心里有些发涩。
南妈妈一直是优雅而泰然的。
她的气度里带着岁月中沉淀下来的平和与雍容，岁月的流逝似乎没能让她变得慌张，反而让她有了海般的深远。
她想，这样的南妈妈，大抵是不屑去用那种粉饰太平的东西的。
但是，有的时候，人的憔悴，惧怕被人瞧见。
高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。
南妈妈已经经历那样摧心伤肝的一次，她还能再承受一次吗？
于知乐坐在沙发上，独自沉默着，神思不禁飘得有些远。
“知乐，知乐？”
不知过了多久，南妈妈的唤声将她拉了回来。
“啊，阿姨。”
南妈妈已经重新梳好了头发，坐在了她对面。
“想什么呢，这么出神。”一边给她夹了块点心，一边笑吟吟的问。
“啊，也没想什么，就公司了一点破事。”她含糊着回答。
南妈妈也不多问，转而问道，“你今天突然过来，是有什么事吗？”
她的脸上带着淡淡的笑意，眼神平静而阔大，似乎没有悲伤，也不会躲闪。
