回文府的路途，文禾没有骑马，而是陪我一起坐在马车里头。
这几天的时光，皇上对外言准文侍郎假，文禾则是泡在自己书房里彻夜不眠。他不睡，我也睡不着，在他休憩的间歇，一起在寂静的小院里对着微薄的月光和朦胧的灯火抚琴，我把一张伏羲放在膝上，磕磕巴巴弹下来一曲他去年在南京教给我的《阳关三叠》。文禾这张琴的名字是“不系舟”，声音清亮通透，有悠远之感。每当我弹到一塌糊涂之处，他就忍不住笑话：“你这是弹琴还是在弹棉花？”我不服气，仍旧坚持磕磕巴巴弹着。然后他不再笑了，沉默一刻，和着散乱的琴声，缓而轻扬地唱起来：
渭城朝雨轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
堪叹商与参，寄予丝桐。
对景那禁伤情。
盼征旌，盼征旌。
未审何日归程，对酌此香醪。
香醪有限，此恨无穷，无穷伤怀。
楚天湘水隔渊星，早早托鳞鸿。
情最殷，情最殷，情意最殷。
奚忍分，奚忍分。从令别后，两地相思万种。
有谁告陈。
我的眼睛被眼泪糊住了，看不清琴弦和徽位，最后不得不停了下来。
文禾也住了口，直直地望着我。
初月，月色凉薄。我们耳边只有丝缕的风声，和草叶摇动的细响。原本住着红珊的小间现在空了，翠珠她们都住在别的院。这幽暗地院子里就剩下我们两个人。我们就这样互相看着，直到文禾忍不住伸手拿开我膝上的琴，将我拥在怀里。
……就像现在这样。马车里的文禾抱着我。形状亲昵。
我仰着脸看他地容颜。一寸一分，都仔细用目光描摹。我怕。时间如流水，逐渐磨去我对他的印象，最终让这经年地跌宕与深情，只剩得记忆里的一场梦。
文禾用肩膀撑着我的头，看着车窗外逐渐变换的风景。他一直不低头看我。我心里叹一声，垂下眼眸。这时他却开口，说：“要回家了，好好收拾一下心情，找找去年的自己。对父母而言，你一直在那里，未曾离开，所以不能露出异样。他们会在你去年来大明地半个月之后回到家中，你在那日期前抵达就可以。”
“我知道了。”我伸出手臂搂住他的腰。
“可惜我不能去拜见岳父岳母大人。感激他们育得这样一个女子，让我有机会遇见她。”他总算是转过头来，看着我。
这个男人估计符合我爹娘对女婿的所有要求。只除了一点----他的来路。想象假如他们相见的情景，我一时觉得莫名好笑。可面部肌肉却是无比僵硬的。干脆把脸埋进他怀里。
到了府里，文禾去换公服。我回自己房里掏出当初来时带着的那只挎包。里头的手机、钱包、钥匙都还老老实实呆着，并无任何不同。可是坐在梳妆台前的我，面容之上，已经有了不共以往地愁云，双眼微肿，而目光黯淡。我明白了文禾为什么叮嘱我要好好调整心境再回家。这个鬼样子的确不好见爹妈。
然后，拉开妆奁盒子抽屉，把些细软零碎准备带走的都拿出来。一个绸布包裹打开，里面锦盒中有一双玉镯是当初文禾送地，一只碧玉的镯子是在嘉定时候沈氏送地，一只玉乃是东汉时瑞娘送地，而还有一颗小小旧旧的羊骨拐，是在这里地夏完淳送的。我把这几样东西摆在台上，心失然，很不是滋味。那些送我礼物的人，他们的命运都会改变，而我，又将往哪里去呢？未来的一生，那我本该依着路线跟同时代其他人一样走过的一生，此刻却连想一想都令我十分茫然。
门外脚步声，我听出是文禾。下一秒他已经站在外室，放轻了步伐走过来，看到梳妆台上摆的这几样东西，半天没说话。我感到气氛的低沉，赶紧说：“文禾，我要把这些礼物带回去。”
他点头：“珞儿，该换衣服了。父亲在书房，我们一起去拜别。”
“我马上换。”我抓起这些零碎塞回包裹里，然后再塞进挎包。孰料挎包口小内大，那装有玉镯的锦盒被我大力一挤推，反而自包裹里掉了出来，叮啷一声脆响。锦盒半开，地上掉着三段玉镯残块。
我傻眼了。这是文禾送我的玉镯哎，当着他的面，被我摔烂了。
