英国和美国规定，你开口说话得让他们听得懂，这项要求真是荒唐。无论是人类还是伞菌，其生长方式都非如此。仿佛这一点至关重要，没有它，别人就真的无法理解；仿佛自然维护的只有一种理解程序；仿佛自然养得起四足动物，却养不起鸟儿，养得起爬行动物，却养不起飞禽；仿佛耕牛听懂的嘘声和吁声才是最好的英语；仿佛只有愚蠢，才是万无一失。我的主要担心是我的表达不够过火，脱离不了日常生活的局限，因而无法恰如其分地表达我所深信的真理。过火！这取决于你如何衡量。四处迁徙的水牛来到另一个纬度，寻求新的牧场，它还不够过火，不像母牛，出奶的时候踢翻提桶，跃过牛栏，跑去追赶它的小牛。我想在某个不受限制的地方说话，就像一个人醒来之后，在跟别的睡醒的人说话，因为我深信，要想给真正的表达奠定基础，就应该更加过火。有谁听了一段音乐之后，会担心以后永远不会说过火的话？为了未来和可能发生的事情，我们的生活应该松弛、朦胧，我们的轮廓应该模糊不清，就像我们的影子，对着太阳也会不知不觉地流下汗来。我们的言语变化无常，这一事实常常使残留下来的语言不足以表述。语言的真实性说变就变，只有它的文字丰碑还留着。表达我们信仰和虔诚的言语并不明确，然而对于优秀的人来说，这些言语犹如乳香，意味深远，芳香四溢。
我们为什么总是将自己的感觉贬低到最笨的水平，同时又将其吹捧为常识？最普通的感觉就是人睡着时的感觉，其表达方式就是打鼾。有时候，我们往往将偶尔的智慧与弱智归为一类，因为他们的智慧我们只欣赏三分之一。有的人偶尔起一次早，就对朝霞吹毛求疵。我听说“他们认为，卡比尔[13]的诗有四种不同意义：幻觉、精神、才智和吠陀经的通俗教义”。但是在世界的这个角落，如果一个人的作品有一种以上的解释，人们就会群起而攻之。如果英国在设法治愈土豆腐烂，难道就没人在设法治愈大脑腐烂？这种现象更加普遍，也更为致命。
我并不认为我已变得晦涩难懂，但是如果读者认为，本人的此番描述和瓦尔登湖冰上的所见所闻一样，并没有发现什么致命的错误，我将感到十分骄傲。南方客户不喜欢冰块上的蓝色，仿佛它是泥浆，而实际上，这正是它纯洁的证据，相反，它们更喜欢剑桥的冰块，这种冰块是白的，但却有种水草味。人类爱好的纯洁犹如笼罩大地的雾霭，而不像蔚蓝色的天空。
有人在我们的耳边嘀咕说，跟古人相比，甚至跟伊丽莎白时代的人相比，我们美国人或者说全体现代人，只不过是个智力上的矮子。但是说这话是什么意思？一条活着的狗总强于一头死了的狮子。难道一个人是个矮子，就应该将自己吊死，而不是想法在矮子中做个最高的人？每个人都应该管好自己的事情，努力做个名副其实的人。
我们为什么急于求成，去从事这么铤而走险的事业？如果一个人跟不上自己的同伴，或许是因为他听到了另外一个鼓点。让他跟着自己听到的音乐节拍走吧，不管这种拍子如何，多么遥远。他是否应该像苹果树或橡树那样尽快成熟，这并不重要。难道要让他将自己的春天变成夏天？如果我们创造的条件还不够成熟，那么我们能够替换的又是什么样的现实呢？我们不应该将自己的船撞到虚空的现实上。难道我们要辛辛苦苦地建立一个蓝色玻璃般的天空，建成后却还要抬头凝视那更高更真实的天空，仿佛前者还不够真实？
