快乐的日子是短促的。它像飞鸟的影子掠过地面以后,接着又来了无穷尽的苦恼的时光。白露过去了,中秋就在眼前,再下去是寒露,是霜降,一眨眼就该是冬天了。现在却还没有一点凉意,和在夏天里一模一样,在往年,这时正是雨水最多的季节,不是淅沥淅沥地日夜继续着细雨,就是一阵大雨,一阵太阳。但今年却连露水也是吝啬的,太阳几乎还没出来,沾在草叶上的一点点润湿就已经干了。
河流一天比一天狭窄起来,两边的河滩愈加露出得多了。有些地方几乎有了断流的模样,这里那里露出一点河底来。农人们的工作加倍地艰苦起来,岸上的水车已经汲不到水,不得不再在河滩上安置下另一个水车,堆起一条高沟,然后再从这里汲水到岸上去。
"要造反了,要造反了......"
到处都充满了恐怖的空气。这恐怖,不但威胁着眼前,也威胁着未来,年老的有经验的人都知道。谁造反呢?没有人能预先回答,但总之到了荒年,要太平是不可能的......现在已经到处闹嚷嚷了。这里那里开始把河道拦了起来。最先是一区一区的各自封锁,随后是一乡一乡的划开,最后连在同一个乡村之间也照着居民分布的疏密拦成了好几段,四通八达的蛛网似的河道现在完全被切成粉碎了,河面的船只成了废物,都在滩上或岸上覆着,表示出这河道已经切断了生命。
傅家桥的河道被分成了三段:第一段由东北角上分流的地方起,经过葛生哥那一带往西北,到平对着河东的一簇树林为止;第二段经过桥下,平对着河东的乡公所楼屋;第三段一直到丁字村的南首。第三段最长,后面是旷野;第二段最深,因为这里靠岸的船只多,住户密,常在水浅时挖掘河道;第一段最阔,但也最浅最短,这里的住户比较的少。
水车的响声渐渐减少了。现在横在大家眼前的是人的饮料了。稻田还是未来的问题,大家只让它不太干燥就算完了事。但这样仍然无济于事。太阳是那样的强烈,即使静静地躺着的河水,没有人去汲它,也看得见它一寸一寸的干了下去。
每天清晨,葛生哥和华生走到河边,沉默地望望河中的水,望望稻田,车了一点水到田里,就忧郁地走了回来。
"不用再来了,这是白费气力的"华生懊恼地说。"荒年的样子已经摆在眼前,再过几天河水全干了。这晚稻还会有办法吗?"
葛生哥低着头,没回答。但是第二天,他又邀着华生到河边去了。
"你说这几天会落雨吗,阿哥?"华生不耐烦地问着。
葛生哥摇了一摇头。
"那末,收成呢?"华生问。
"靠不住......"
"明天,你自己来吧,白费气力的事情,我不干了!"华生叫着说。"明知道没有用处,还天天车水做什么呀......你老是这样不痛快......"
"说不定老天爷会可怜我们好人的......"葛生哥说着,忧郁地抬起头来,望着天空,喃喃地像在祈祷似的。
"哼!......"华生从鼻子里哼出声音来后,忽然停了口,轻蔑地望了望葛生哥。
"老天爷有眼,我们早就不会弄得这样了!"他暗暗的想。"这是恶人的世界!"
他立刻记起了许多坏人来,尤其是阿如老板和乡长傅青山,他们都是坏人,而他们都有钱有势。老天爷果真有眼吗?为什么好人全穷困着,全受恶人欺侮压迫呢?......荒年到了,饿肚子的是谁呢?阿如老板和傅青山那一类人显然是受不到影响的,他们有租子好吃,就是荒年,佃户们也不能拖欠他们的租子的;过不来日子的是穷人,是阿英聋子,阿波哥,和他们兄弟......"老天爷果真有眼吗?"他咬着牙齿,暗暗的说。