这并不像是田野上的谷粒和稻秆，这像是他的儿子阿方。他在这里看到了他的微笑，听见了他的亲切的语声，摸到了他瘦削的四肢，闻到了他的落在泥土上的滴汗的气息......"他在这里......在这里......"阿曼叔暗暗地自言自语着，心中像是得到了无限的安慰，忘记了工作。但过了一会儿，他便像失了知觉似的，连眼前的田野也看不见了，不知道自己在做什么，只是摇晃着身子，机械地举着一把稻秆在连枷上打了又打。
阿曼叔的这种神情和感觉，只有隔着一条田塍工作的葛生哥注意到，也只有他最能了解。葛生哥自从大病后，身体还未完全恢复康健，也正是勉强挣扎着在那里打稻。而他的第二个儿子的影子也不时在他的眼前忽隐忽现着。
但葛生哥向来不肯长吁短叹的，他总是有苦往肚里吞。而同时，他又常常这样想着，来安慰自己：
"注定了的......命运注定了的......"
于是他便像什么都忘记了一般，一面咳喘着，一面举起稻秆向连枷上敲了下去。
华生很少注意他，也不和他说闲话，只是弯着腰，迅速地一把把的割下稻秆，整齐地摆在田上，有时觉察出阿哥离开那一排排的躺着的稻秆太远了，便走过去帮他把稻桶推了近去。
"你也该歇歇了，"他说着没注意葛生哥的回答，已经走到原处割稻去，因为他知道，无论怎么说，阿哥是劝不转来的。
此外，他的全部的思想正被憎恨、愤怒和痛苦占据着，没有一刻安静。
菊香那丫头，他知道，已和阿珊那厮正式订婚了，而且是自愿的，大家传说，所以叫做文明订婚。乡长傅青山是媒人，这又是体面极了--
哼！......华生简直不愿意想到这些事情，这些事情太卑鄙可耻了。但是不知怎的，他的脑子总是被这些事情紧缠着：一会儿菊香，一会儿阿珊，一会儿阿如老板，一会儿乡长傅青山，接着便是黑麻子温觉元，阿品哥......"有一天......"华生紧咬着牙齿说，把一切愤怒全迸发在镰刀上，一气就割倒了长长的一排稻秆。
随后他看看割下的稻秆积得多了，便走过去帮着葛生哥打了一会稻；待稻桶里满了谷子，他又把它装在箩里，挑到屋前去，交给了葛生嫂。
"全是秕子！三成还不到！"葛生嫂不息地叫苦说。"你们辛辛苦苦割下来做什么呀！让它烂在田里还好些！这种秕子，连鸡也不要吃的！"
华生没回答，挑着空箩走了。他不注意这些。他做工是为的要度过苦恼的时光。
但时光是绵延不尽的，而他的苦恼也像永不会完结的模样。不但他一个人，他觉得几乎所有的穷人都一样。眼前的例子太多了：他的阿哥，阿波哥，阿曼叔......他们的一生都清楚地横在他眼前了，全是透不过气来似的过着日子......"这样活着，不如早点了结！......"他绝望地想，"要不然，就去背枪杆，痛快地杀人放火，跟敌人拚个你死我活......种田不是人干的！......永生永世出不得头，受辱受耻出不得气......"
他这样想着，挑着空箩往田头走去，忽然望见田野上起了纷乱......像发生了什么意外似的，附近的农人们都纷纷背着扁担、镰刀和一些零碎的农具向家里跑了。没有一声叫喊，也没有言语，只是互相用手摇着打招呼，轻手轻脚的四面溜着。
有好几个人一脸苍白，慌慌张张的从华生身边擦了过去，华生才站住脚想问他们，他们只挥一挥手，表示叫他回家，便已跑远了。
"奇怪！奇怪！......"他喃喃地自语着，往四处望去。
四处并没有什么不同，只见农人们四散跑着。他看见他的阿哥和阿曼叔也远远地背着一些农具向这边跑来了。
"天崩了吗？"他忽然看见永福和长福两兄弟迎面跑来，他便用空担子挡住了路，这样问着。
但是他们没有回答，对他噘一噘嘴，哭丧地皱了一皱细小的眼睛，就想从扁担下窜了过去。
华生立刻把永福的手臂捉住了，用后面的一只空箩挡住了长福。
