雨接连下了三天。河水满了。稻田里的水早已大多,淙淙泊泊地从岸上涌下河里。整个的傅家桥又复活起来,没有一个人的心里不充满了欢乐。许久没有看见的船只又纷纷出现在河面。稻田里三三两两的来往着农人。
葛生哥已经起了床。他仿佛老了一二十年。瘦得可怕,苍白得可怕,眼窝深深地陷在眉棱下,望过去只看见凸出的颧骨和鼻子和尖削的下巴,倘使揭去了面上的皱折的皮,底下露出来的怕就是一个完全的骷髅了。他没有一点气力,走起路来踉跄的利害。他看见天晴了,便默默地走到门边,勉强地背了一个锄头,要走出门外去。葛生嫂立刻着了急,拖住他。
"你做什么呀?"她叫着说,"这样的身体!"
"去关沟,"葛生哥无力地回答着。
"阿弟老早去了。"
"去看看关得好不好。"
"你糊涂了,你阿弟连关沟也不晓得了吗?"
"就让我看看稻,会活不会活......"
"会活不会活,看不看都是一样的!"
"看过才放心,"他说着推开葛生嫂,走了。
"路滑呀!你这样的身体!"葛生嫂皱着眉头,说。
"走惯了的,你放心......看会活不会活......"
葛生嫂知道固执不过他,只得叹了一口气,跟到屋前空地上望着。
"快点回来呀,湿气重哩!"
她看见葛生哥点点头,缓慢地踉跄地走上了小路。随后他又像失了重心似的晃摇着身子,稍稍停了一停脚步,把肩上的锄头放下来当做了手杖,一步一按地向田边走了去。她看见华生正在那边和人谈话,便大声地叫了起来:
"华生!华生!"
华生没听见,仍指手画脚地说着话。
她焦急地望了一会儿,直至葛生哥走近了华生那边,看见华生走过去扶住了他,她才放了心,便回到了自己的屋里。
"我看你再休养几天吧,阿哥。这样的身体......"华生忧郁地说。
"不要紧,"葛生哥回答说,喘着气,额上流着汗。
"你真关心呵,弥陀佛!"说话的是阿曼叔,瘦子阿方的父亲,六十几岁了,比阿方还瘦。
"那里的话,阿曼叔。"葛生哥支着锄头,说。"我们的心血全在这田里,怎能不关心。你看你这样老了,也还要出来呢,何况我这样年纪......"
"你说得是,弥陀佛,我们的心血全在这田里,唉!......"阿曼叔说着摇起头来,战栗着两唇,显得很颓唐的模样。"阿方的心血也全在这田里,可是,他年纪轻轻,比我先走了,无兄无弟,弄得我今天不得不出来......"
"但愿你加寿了,阿曼叔......"
"加什么寿呵,弥陀佛,我这样年纪早该走了,愈活愈苦的。老天爷真不公平,我儿子犯了什么罪啊......"
"可不是犯了什么罪呵,连我那第二个儿子也收了去......唉,什么也不懂,什么也懂得,真好玩......"葛生哥说着,眼眶里有点润湿起来了。
"过去了,还想他做什么!"华生插了进来。"你看,稻活了!"
葛生哥这才把他的注意力集中在眼前的稻田里。
稻果然活了,抬起了头,挺直了茎叶,湿漉漉的像在流着眼泪,像在回忆着几天陷入在奄奄一息的绝望中的情景。
"怕不到一半呵......你们看,这些没有希望了。"葛生哥说着,指着许多完全枯萎了的稻。
"有几成也算够了,弥陀佛,"阿曼叔劝慰着葛生哥也像劝慰着自己似的说。
"可不是,譬如一成也没有,譬如我们也遭了......"葛生哥忽然把话停住了。他想竭力推开那袭来的阴影。"看呵,这些活着的稻不晓得多么喜欢呵,只可惜不会说话......华生,你把水沟全关紧了吧?"
"全关紧了。"
"看看有没有漏洞?"
"没有。"
"再看一遍也好,小心为是。"葛生哥对阿曼叔点了点头,往岸边巡视了去。华生在后面跟着。