城市和山村最大的区别就是信仰，农村人靠天吃饭，更加迷信，讲究也多。
我叫步文昊，出生在一个青黄不接的年代。打小爷爷就教育我，离地三尺有神明，大山里的一草一木，都是有灵性的，绝对不能招惹。尤其是鸟类，用爷爷的说法，鸟类会飞，离天近，是最接近神灵的动物。
儿时顽劣，顶嘴反驳：蚊子苍蝇也会飞，那它们呢？
迎来的确实爷爷砸在头上的大烟枪。
9岁那年，我们山村闹了一场大火，又逢百年不遇的干旱，土里颗粒无收，我也饿的前胸贴后背，爷爷却说这是老天的警示，我们人总去山里扰乱‘山神’和‘土地爷’的清静，所以就让我们饿了肚子，还说从此以后要警惕老天教诲。
饭都吃不饱，还谈什么信仰？我本年幼，生性又顽劣，一饿肚子就把爷爷说的话抛之脑后，约上了儿时好友二蛋，准备去后山摘点野果、挖点山药打打牙祭。
我抬头一看，发现一棵槐树上有一个巨大的鸟窝，透过缝隙，能看到里面有几个晶莹的鸟蛋。当下心头一热，和随行的玩伴提出掏鸟窝。
可二蛋却说不行，因为鸟是最接近神的东西，因为有鸟才能让稻草丰收，赶走田地的害虫，吃了鸟蛋是对神明的不恭敬，要遭报应的。
农村里的思想根深蒂固，我却是个不恭传统的劣子，三五下爬上树，把里头仅有的四个鸟蛋拿下来，二蛋看着嘴馋，肚子咕咕叫。我笑着说：“总共就四个，你两个我两个，鸟蛋是我掏下来的，有报应也是我的，与你无关。”
二蛋心动了，连忙接过鸟蛋，本准备继续在后山里游**一阵，可这时天空却乌云密布，地上卷着旋风，吹的树叶纷飞，尘土飘扬。而不远处却传来一阵阵烈鸟的嘶啼声，如同鸟类迁徙归巢一样。
上一次看到这样的景象，还是后山起了大火，这些鸟才不得以飞出，场面极其壮观。
二蛋一看，说这是要下大暴雨了。
山里气候阴晴不定，下雨时在山里行走是很危险的，我们俩跑着下了山，可奇怪的是我们一下山，刚才的狂风乌云却渐渐消散，鸟叫声也暂绝于耳，后山又是一片的宁静。我虽然从小胆大，却也不是天不怕地不怕，这种邪乎的事儿也有点害怕，打忙回了家。
前脚到了家，一身的脏土，看见爷爷正在院子里吧嗒吧嗒的抽着大烟袋。见我来了，问我去干什么了。
我害怕爷爷手中的烟枪，一遍捂着头一遍说和二蛋玩儿去了，对于进了后山掏鸟窝的事儿，只字不敢提。爷爷没怀疑，继续抽着烟。
我前脚屁股还没坐热乎，后脚大院刘翠就进了大院，形色很急。
刘翠就是二蛋的妈妈，我们村都姓步，刘翠是邻村嫁来的外姓媳妇，论辈份，我管她叫一声婶婶。
“步爷爷，出事儿了！”刘翠进门喘着粗气的说。
爷爷站起身，问怎么了。我也好奇的从屋堂里走出来，叫了声婶婶。
“我们家二蛋刚和文昊出去玩了，回来之后就撅着嘴扑腾胳膊，用嘴巴磕地，开始翻白眼了，像是中邪，您快来看看吧！”
我一听这形容，顿时傻了眼，爷爷把烟灰往地上一磕，别在腰上，神情古怪的看了我一眼，遍快步带着我出了门。
我爷爷今年五十九，在村里不算年长的一辈，但却极其有威望。因为爷爷没出过大山，懂得一些民间土方子，有些孩子发高烧不退，爷爷一去，摸着脑门念叨一阵孩子的名字，当天高烧就能退下。用现在的话来说，爷爷算是个‘民间神棍’，这种东西没什么科学依据，但有时候的确管用。而谁也说不上其中的道理来，在城市里会被当成骗子，可在这穷乡僻壤的山村里，爷爷却成了人人尊重的人。不管是十岁八岁的乳臭小子，还是七老八十的老头老太，见了爷爷，都会尊称一句‘步爷爷’，‘步家老掌柜’。刘翠比我爷爷低一个辈份，自然随着二蛋的叫法，称爷爷为‘步爷爷’。
我们村不大，路却不好走，隔着两条山路，一路小跑我已经气喘吁吁，爷爷却脸不红心不跳的。到了二蛋家，我看见二蛋被他爹用绳子五花大绑起来扔在炕上，活生生像是一个粽子。
