又来了一批新兵，对萧穗子他们这批兵说，我们正好去锅炉房，要不要顺便带点洗脚水？老老兵们更潇洒，下连队演出都懒得和萧穗子他们争角色，行军时也懒得霸占好铺位，霸占仅有的脸盆夜里当尿盆。一切都三十年河东、三十年河西了。不变的就是黄小玫。女兵们对她早就失去了探索的兴趣。都知道她在熄灯一小时之后开始繁忙。从夜里十一点到十二点，她有许多事务要处理：读信，看相片，数钱，吃东西。但人们不知道她有一块不大走动的老式女表，是她母亲送她的参军礼物，她也总是在这时分拿出来戴一戴。好了，来看看这时的黄小玫。她戴着手表，插着耳机，吃着宵夜，手脚的准头极好，从来不会碰出响动。
有时她会忽然摘下半导体耳机，听谁在梦里说了句什么。有一次谁说“集合了集合了！”她搭上去说：“在哪儿集合？”那女兵在梦里一楞，被另一个世界来的声音吓住了，好一阵才说：“自由散漫。”黄小玫给这个在梦里做指挥员的女兵逗坏了，嘎嘎地笑起来。女兵又楞了，然后也嘎嘎直笑。那是一种很陌生的笑，让黄小玫毛骨悚然。黄小玫觉得讲梦话的人和平素都有些两样。这个区别使她夜里这段生活更加多采。也有人会半梦半醒地突然发脾气，大声说又吃又吃，真讨厌，是人还是耗子偶然有谁白天记起夜里的事来，指着她问：“你有什么事非要半夜偷偷摸摸干”她只是不一般见识地笑笑。她夜里享的福她们怎么能想象。黑暗中她的世界一下子那么辽阔，她秘密的自由使干成化石的油炸馒头吃起来美味无比。黄小玫半靠在墙上，一个袖珍手电照着母亲最近来的信。
信很简单，说她托人给黄小玫带了东西。她微仰起下巴，躺得舒舒坦坦。假如谁此刻醒来，一定不会相信这是同一个黄小玫，浑身自在，伸展得像在海滩上日光浴。窗子外面的梧桐树给月光照出花斑，投在墙上。她一动不动地看着梧桐叶子的图案，专注得连一只老鼠从她帐顶上跑过都毫无察觉。老鼠是这个女兵宿舍的熟客，多次咬穿她们的口袋，猎取半块饼干或几粒瓜子。偶然的，也猎到过巧克力。第二天女兵们被布满参差齿痕的巧克力吓哭了，谁也没料到一只老鼠能把东西糟蹋得如此狰狞。最初的惊恐过去，谁开了口，说好可惜，其实剜掉老鼠啃的地方还可以吃。谁又说，对呀，拿刀好好剜一剜，给小黄吃。她们一本正经地请客了，把那块不堪入目的黑玩艺搁在黄小玫桌上。在黄小玫不声不响用纸捏起它，把它扔到门外垃圾筒里时，大家快活死了，说哟小黄，你还嫌耗子呢？
已经是凌晨两点，黄小玫还没有瞌睡。她的失眠全是因为那个从上海捎东西的人要到达了。母亲终于也像所有女兵的母亲一样，以捎东西来证实母爱。捎来的巧克力会证实，她是个把女儿当宝贝的母亲。她会马上把她难得的财富分给同屋的女兵们。她们会一拥而上，分享她短暂的阔气。第二天中午黄小玫沿着走廊走来，脚步弹性十足，见谁都指着手里的网兜说：“请客喽，我妈给我带吃的来喽！”午睡刚起床，人人照例闹着点“下床气”，拖着折迭椅去排练厅政治学习，黄小玫一吆喝把她们吆喝精神了。女兵们这时都忘了平时对她的嫌弃，对她一贯的欺辱，立刻热热闹闹地和她重新建交。她们跟着她进屋，看她拆开网兜里包的一层层《人民日报》，听着外面集合哨在催命，都嘻嘻哈哈地说快点快点。黄小玫红红的一张团脸，由于失眠前额上出了两颗青春痘，圆溜溜的已经成熟。大家催得太急，她心狠手辣地撕扯起来，终于从无数层报纸里拿出两个老旧饭盒。
