外面下起雨来。小穗子最爱下雨。练功的人在下雨天里都会犯懒惰，常常就只有两个提琴手露面。一男一女两个琴手总是各占南边和北边的角落，背对世界狂拉音阶和练习曲。雨越下越大，四点半终于在喧哗的风雨声中到了。
小穗子站起身，一下子又跌坐回**。两脚早已冻木，身体也没剩多少知觉。她动了动，再动了动，慢慢蹬直腿，站稳了，才开始往门口走。她从门后挂钩上取下练功服，发现是同屋另一个女兵的，又搁回去。她心里好生奇怪，在如此心情下还能及时纠正错误。一个女兵嘟哝一句：“小穗子你要死啊，这么大的雨还练功。”小穗子知道她这时说什么都不算数，白天是不会记住的。因此她不理她，哆嗦着把冰凉黏潮的练功衫往身上套。
然后，她走进雨里。
练功房里只有一个女提琴手，叫申敏华，小穗子三年前参军时，她已有八年军龄。小穗子压一会腿，跑到申敏华身后，去看她揉弦揉得乱颤的手腕上的旧表。
冬骏从来不会这样，把她一个人撂在大雨中的练功房。小穗子对着镜子竖起一条腿：同样一个十五岁的小穗子，难道他突然看出了什么瑕疵？难道是年龄和军阶的悬殊突然让他恐怖？腿颓然垂下来，“咚”的一声坠落在生白蚁的地板上。申敏华的弓一震，回头白了小穗子一眼。
小穗子换下舞鞋，穿过给雨下白了的院子。这回什么也拦不住她了。
她手指生疼地敲在坚冰一般的玻璃上。她叫着他的名字，恍惚中感觉自己在佯装，嗓音让谁听都是一派光明正大。窗子里面有了响动。她松口气，朝黑暗的楼梯口张望。这回是出乎意料的快，不久听见冬骏趿着皮靴的脚步近来。楼梯口塞了几辆自行车，被他撞倒又被他及时扶住。然后，她看见了他的身影。他一手拎着雨伞，一手拔鞋跟。拔了左边的，又去拔右边。和刚才扶自行车的闪电般动作相比，他现在迟钝无比，充满无奈。
“叫什么叫？”他牙齿磕碰着说。
她觉得噩梦结束了，冬骏还原了他的鲁莽和多情。
离她两步远，他站下来说：“不要命啦？”
她愣了，他嘴里的字眼还是没有声音，还是一股股毒猛的气流。他从来没有这样和她说过话。她嗫嚅着：“你昨天晚上怎么没来？”
他使劲摆摆手，意思说这哪里是讲话的地方？跟我走。
小穗子跟在他身后，走了一会才意识到他那把伞只为他自己打着。她赶上去一点，他听她赶上来，马上快起步子。她对这个给了她半年保护和温存的年轻排长大惑不解，满嘴是陌生语气，浑身是陌生动作。
他感觉到她停住了脚步。他转过身。
他眼前，一个浑身湿透的女孩。路灯反打出她的轮廓，平时毛茸茸的脑袋现在给水和光勾了一根晶亮的线条。
他想这时候决不能心软。一天早晨，当他又收到她一堆莫名其妙的情诗时，突然一阵强烈的不耐烦。他看着一心一意发暗语的她，突然发现她的可笑，整桩事情都那么可笑。原来和他纸上谈兵亲密了半年的就是这么个小可怜。他居然会陪着她谈了六个月的地下恋爱。看她起劲地比画着联络“旗语”，他想到自己竟然也把这些动作做了成百上千遍。一个二十二岁的排级军官，去做这些动作，看上去一定惨不忍睹。太滑稽了，太让他难为情了。当时他赶紧扭过头，不敢再看她，怕自己对她的讨厌增长上去。但很快他不得不承认，他讨厌这段恋情，恨不得能抹掉他从头到尾所有的投入。
再早些时候他偶然得到高爱渝的青睐。高爱渝突然约他去看一场内部电影。电影结束时两人的手拉在了一块。第二天这个时时发生艳丽大笑的女连长便大大方方到他屋里来串门了。她掏出一对紧相依偎的瓷娃娃，逗笑地搁在他浅绿的台灯罩下。一晚上，她都在虚虚实实地谈婚论嫁。谈着，就有了动作。动作中有人来敲门，她看他紧张便放声大笑，说怕啥子怕，一个排级干部跟一个连级干部，慢说接个吻，就是明天扯结婚证，看哪个敢不腾房子给我们。她说着眼梢一挑，样子真是很艳很艳。
