余老头没有老婆，他在胶东打游击时，最中意的一位相好让日本人杀了。那时候余老头腰间挎着驳壳枪，枪柄上红绸巾起舞，骑一匹大马，在每个村子里都发展根据地、党组织、儿童团、妇救会和相好。相好们都叫余老头“余司令”，那些年司令特别多。余司令不愿伤相好们的心，绝不娶她们中的任何一个。仗打胜了，余老头就让相好们伺候着喝点土酒，写一些山东快书。最终是山东快书消灭了所向无敌的余司令，而不是日军或国军的子弹。因为余老头给提拔成了诗人，枪也因此给缴了。余老头天生有种敢死队气质，打起仗来异常骁勇，但一没仗打，他天不怕地不怕的天性就成了土匪气。所以进城后的余老头就像一个漏网土匪，上菜场突然看见有卖他久违的山东大葱，上去拎一捆就走。售货员说：“唉唉唉！”余老头便回答她：“老子脑瓜掖裤腰里给你打天下，吃你捆大葱咋着？”穗子印象里，父亲一听见余老头乍乍呼呼从走廊上走来，马上使眼色要母亲关门、上锁。
现在萍子跟余老头就隔着一条马路。穗子不知为什么对此刻的余老头那样关注。她加入了四五个女孩的游戏：从大门台阶的自行车道上往下滑。自行车道因为天长日久做孩子们的滑梯，变得大理石一样细腻光亮，滑起来比真正的滑梯更具有冲刺感。但穗子始终盯紧余老头。余老头打过穗子父亲一次，把父亲胳膊反拧，拧得很高，使父亲稍一斜眼就能自己给自己看手相。余老头认为他写不出东西、找不着文人感觉都是给穗子爸这类人害的。包括他堕落成一个酒徒、绝户，永远失去了“余司令”的雄威，也都是穗子爸等人的合谋所为。穗子在迅速下滑时看见女叫花接过了余老头递给她的一个烤山芋。萍子不白他眼了。
萍子是否真好看，在穗子以后的记忆中一直有矛盾。这样肮脏一个女人，能好看到哪里去呢。还有那一头看上去就生满虱子的头发，那身不必去闻就知道气味很糟的黑袄黑裤。她掰开烤山芋，往滚烫的金黄瓤子上使劲吹一口气，同时啃了一大口。被烫伤的嘴大幅度动起来，动成了一个接一个的鬼脸。她跟余老头笑一下。她的意思是，我没钱，不过我可以付给你一个笑。
余老头问萍子的家乡在哪里，孩子多大了，等等。萍子觉得他口气像一位首长。其实余老头此刻就是一位首长，八面威风的余司令在萍子眼前还原了。萍子说自己来自寿县，余老头一听，说：“难怪呀，是老区的乡亲。”
不知是不是因为穗子，女孩们此刻都盯起余老头来。余老头把女叫花搀过了马路，两眼由于长年酗酒而泪汪汪的。而此刻一双泪光迷蒙的眼睛长在余老头脸上，非常相宜。余老头身上有十来处枪伤在此刻全面复发，疼痛出现在他的嘴角和眉梢，使他的满脸皱纹更乱了。
萍子给安置在那座废弃的警察岗亭里。岗亭只有东、南、西三面墙。没有北墙。北墙被整个地拆下来，做了铺板，给一个看守大字报的人垫着睡觉了。总有一批人贴出大字报给另一批人去反对，反对的一方常常在夜里用新的大字报盖掉旧的。闹得凶时，就得给大字报站夜岗。
余老头不久就抱了一床被子送到岗亭里。被面上有“××招待所”的红字，以及烟头灼的洞眼，还有臭虫血迹。余老头住招待所往往把招待所的东西打成行军包背走。他给萍子的脸盆、茶缸、手巾，都印有“招待所”的红字。有的招待所不干了，说你十二级厅局级高干也不能揩国家油哇。余老头就说：“知道胶东有支歌吗：‘太阳一出暖洋洋，余司令跨马打东洋？’不知道哇？那你可白吃一月二十七斤粮了。揩国家什么油？我余金纯一百三十八斤连肥带瘦，连五脏带板油都是国家的！”
