“那你想给他们说什么？”
“我想给他们说，爷爷病了，我也想他们了。我想问他们，他们什么时候才能回来看我？”小五的话说得我有点心酸。我也是母亲一个人拉扯长大的，那些日子里，她也是早出晚归。突然有一天，她回到家里，我却发现她已经是满头白发、满脸皱纹了。等我想要好好陪伴她的时候，她却病倒了，连我都不认识了。
如果有重来一次的机会，我会珍惜每一天和她在一起的时光。只是，时光已逝，难倒回。
“他们多久没有回来看你了？”
“好多年了，我都要忘记他们长什么样子了。卫叔叔，你看，这个玩具汽车就是爸爸买给我的。”小五举着玩具汽车给我看。玩具汽车上的油漆已经脱落了，上面的棱角已经被磨的面目全非了，但是看上去还是完整的。想必小五一定很心疼这个玩具。
“那你想不想他们？”
“想。”小五的回答很简短，但是声音却如同呜咽，听的人心肝都碎了。
我蹲下来，轻轻地抚摸着他的头发。他抬着头，默默地望着我，整个头都在我的怀里。
“小五，要不叔叔教你写字吧，这样你就可以给爸爸妈妈写信了！”父母看见自己孩子歪歪扭扭地给自己写的信，总比看见一个陌生人字迹工整地给自己写一封信要感动的多吧。而且小五到了这个年纪，本来应该在学校里上学的，虽然我不能给他正规的教育，但是教他这几个字总是没有问题的。
小五其实挺聪明的。简单的字，看一眼就会了，虽说写的不是非常工整，但是也比初学写字的小孩子要好得多。最开始我还为小五有这样的梦里感觉到高兴，后来我才想起他已经十一二岁了。平常十一二岁的小孩子应该已经上初中了，那么他有这样的能力实在也算不上一件特别值得高兴的事儿。
“卫叔叔，你看我写好了。”
学了将近一周左右，小五终于写好了一封信。
他举着自己写好的纸给我看，但是信纸却是精心叠过的。我一方面不想拆开信纸让他重叠，另一方面，我觉得小五这么大了，应该有自己的隐私了。所以我并没有拆开来看。
只是我不拆开，也能知道里面写了什么。之前的小五不识字，他所认识的字都是我教他的。这些天，我叫他的，不在乎是爸爸妈妈，想念，爱，爷爷，生病，回家……之类简单的词组。所以他根本不可能会写出什么太难的话。
虽然我不看，但是汤圆想看的很
，一个劲儿爬着我的腿，想跳到沙发上看看自己的小主人心里到底有什么样的秘密。所以，它一双圆溜溜的眼睛不停地转。
我把地址按照小五藏着的皱巴巴的纸上写好，小五只能的双手上却准备好了一张邮票让我贴。
我刚接过，邮票准备贴上的时候，就听见窗外传来闹哄哄的人声。
原本在黄葛树旁边站着的有说有笑的人，都迅速地扔下手中的东西，神情凝重的样村头走去。
四方村不大，所有村头就成了是非之地。但凡是来个什么人，但凡是发生个什么事，首先就会在村头炸开锅。所以直觉告诉我，村头一定是发生了什么事情。
我迅速地贴好邮票，拉着一只手拉着小五下了楼，也往村头走去。
其实我本身不喜欢看热闹，但是，写作绝对不能够闭门造车，所以看热闹就成了我生活中重要的组成部分。另外，村头有一个邮箱，那也是四方村和外面世界联系的重要方式。
我和小五把信扔进邮筒之后，我就朝着人群走过去了。大家都围在村头道路旁边看什么。
农村通村公路正在如火如荼的进行，四方村这项工作虽然开展的不怎么样，但是还是建成了一条四米五宽的公路。只是来往的汽车并不多，在上面行驶的更多的是摩托车。道路两边原本是农田，因为废弃不种了，这一两年，上面已经是一米多高的杂草和两人多深的芦苇。这个季节杂草和芦苇虽然已经都枯萎了，但是还是直挺挺地矗立在那里，夜间看上去，还是十分的吓人。
我跟小五在人群外面站着，里面已经是好几层的人群，所以我们挤不进去。
