有一个平凡的人，他默默走入一个平凡的小村。
人，是平凡的人，一身土布做的衣裤，一脸老实相。
小村，是普普通通的小村。
这个平凡的人，就在这个再平常不过的村子，做起了最不起眼的工作——更夫。
没一个人知道他以前是什么样的人，具体又叫什么名字。
小村里，也没人知道他从哪里来，人们看见他的时候，他就在村子里了。
没有人问他从哪里来，他自己也不说。
他一张苦瓜脸，岁月显然已在上面留下无情的痕迹，眼睛很浑浊，一堆皱纹纵横，被时光之手刻得又深又粗。
在小村里，每一个人看到他，都立刻就把他当成一个乡下人。人人都以为，他其实就是隔壁村子的人。
每一个看到他的人，都会从心底产生一种安全感，好像看到了自己的同类。
就算是猫看到他，也会以为他就是猫。狗看到了，便以为他也是狗。
平凡人来到这里，用一支秃笔沾上墨，在一张纸上提出——
他要住在小村里的那一座钟楼里。
终于，村长问他叫什么名字。然后，全村人才都知道，原来这是一个哑巴。
一个平凡的哑巴，身上唯一特别的地方，就是驼着背。
似乎没有人知道，在村子里，第一个看见他走到村里来的人，是谁？
第一个看见驼背人的，就是少年林不隐。
当时，林不隐看到村口飞快掠来一只“大猫”，身影黑糊糊的。这个东西弓着身，又蹦又跳的出现了，却不知道“它”自己已进入林不隐的视线。
林不隐看到“大猫”站那里，似乎还伸了个懒腰、扭了一下屁股。然后，他看清“它”原来是一个驼背人。
令林不隐感到奇怪的是——
驼背的人从村口到村里，这一路一直在跳，一下子就跳过去半里路，到底是怎么会跳那么快的。
村长看驼背人的样子老实本分，又是个哑巴，觉得很可怜，就同意了他的要求。让他住到钟楼里安身，同时做起村里的更夫，每个月拿百文铜钱。
钟楼坐落在村外，除了新的主人——那个驼背人，钟楼里面，就只有一口大钟。
在村外这一块地面上，只有这一座钟楼，别的再没什么建筑。其实，这附近曾经盖过一座小庙宇，钟楼实际上是小庙的附属。
后来，因为庙里的住持嫌小村里的香火不够旺盛，就“伙同”一众僧徒，悄悄如候鸟迁徙了。
小庙就这样荒废了，年久失修，在某天雷雨交加时，终于倒塌。
只留下钟楼挂着一口大钟，孤零零地耸立在村外。
林不隐一直很想问问那个驼背人，他的身法怎么会那么怪，又跳得那么快。
他一直想问，一直没找到机会。
那一天的晚上，他到村外的乱葬岗上去，碰到了这个古怪的驼背人。
少年林不隐，一直睡不着觉。他也不是睡不着，根本就是要自己清醒，想着去乱葬岗。
他一会耐心又一会焦急，在眼睛开始酸痛时，终于已近半夜。
村内，所有人都应该睡着了。
夜雾凄迷，火光摇曳，一个少年——
林不隐的手里拿着一个火折子，疾步走出村口。
乱葬岗上，四处丢弃着无名尸，无数尸体的来源——
是一些本身带病的人，路过小村的时候暴死；或有一些异乡人不幸客死在村内，要么就是一些穷得没钱安葬的本村人被弃尸此处。
乱葬岗上，尸体腐烂的场景可怕，再加上野兽经常到此寻觅食物；村长万分不准村里的人没事跑到这来，特别是小孩。
林不隐偷偷来了，为了打造一件新铁器，正企图利用死人骨去混合铁块。因为他不知道，那是否会与平常的铁器有区别。
要到达乱葬岗，必须路过钟楼。
