林不隐在十几岁时却忽然变了，变得对什么都没兴趣，只对父亲的铁器有兴趣。
父亲看儿子突然变乖，自然心怀宽慰，一心教他如何打造菜刀、锄头、以及各种农具。
开始的时候，林不隐很用心，什么样的铁器都要打出来。只要世间存在的铁器，他几乎都要打出来看看。
可是后来，他看着那些铁器的表情，开始变得很不满意。简直有点厌恶，一双小眼睛明显露出思考的神色。
某天他乖乖洗了个澡，然后就吃饭，接着很老实的上床去睡觉了。
等全村的人都已睡觉，已是下半夜。
就看见那个令人伤透脑筋的林不隐，偷偷走出了家门，偷偷溜上小街，又偷偷跑向村外的乱葬岗。
没人知道他到乱葬岗来干什么，直到快天亮了，他才搞得一身泥提着一个小包回家。
离天亮显然还有点时间，他也没再上床休息，迫不及待拿着那个小包，又提着一桶水来到父亲的打铁室。
他将小包里面的东西，全部倒入水桶。只见倒出来的，居然是一堆完全敲碎的骨头渣和一些灰。
于是——
那一夜快黎明时分，村里有很多人以及林不隐的父亲，都被一阵阵的铿锵打铁声还有一片惨烈的哀嚎、哭痛声吵醒。
他们都以为，那不过是夜风的扰人声音。
第二天早上，林不隐的父亲来到打铁室开工。他才起床，便站在门口伸了个懒腰，可懒腰没有伸成，嘴巴却已张开老大。
——他看到了一件铁器，十分怪异的铁器，看上去好像有了生命。
铁器似乎在呼吸！
——他把眼睛都看得凸了出来。
第二天的晚上，村里有很多人以及林不隐的父亲，又被那惊人的夜风惊醒了。夜风，呼呼声中夹杂着那哭惨的叫声。
第三天的早上，林不隐父亲却看见，那怪铁器已经支离破碎，似乎是被什么东西给剪断。
他还看到，儿子的手指有一些红肿。
到了第四天，林不隐父亲发现，林不隐对于“打造铁器”，变得再没兴趣了。
只对他自己的手很有兴趣，特别是其中两根指头。
很多年后，他的父亲回忆起当日情景，面对着一堆人形碎铁，依稀记得儿子好像是在说这一句话：
“天下武器，无优无劣，并无第一；至刚必败，至柔亦败，无坚不摧，在于顺心！”
林不隐曾经一直都在思索：最犀利的一种武器，到底存不存在？现在他已完全明白——
如果心到眼到手到，天下就再没有做不到的事，武器根本多余。
乱葬岗。
那一天晚上，林不隐从那里回来之时，手里紧紧拿着一个小包。人们是后来才知道，小包里装满骨头和灰渣。
却没人知道，在那天晚上，林不隐在村外的乱葬岗上，具体都经历了什么……
