酒后人酣睡，醒来又是另一种光景了。是日晨起，古夫人便让古南栖到她屋里来练插花。古夫人未出阁时是东郡王府的嫡长女，长于宫廷，是以尤擅插花，品茗，鉴画，抚琴，作诗这类雅事。
古南栖歪坐在榻上，无精打采的听着。
古夫人语重心长道：“君子习六艺，礼，乐，射，御，书，数，你天资浅薄愚钝，比不上那些才子贵女们。但也需略懂皮毛，如抚琴，点香，烹茶，鉴画……这些虽说都是小玩意，可会可不会。但你身为古家嫡女，如今遭城中贵女耻笑皆是不通文化之故，是以应当学习，不求你如你姐姐般才艺高绝，只求你略知一二，勿再出昨日洋相便好了。”
古南栖随手插花，也不管是冷色，暖色，是雅是俗，只一通乱来。古夫人见了，拎着竹板打了她手指一下。
她恹恹的收回手：“阿娘勿要白费心机了，女儿愚钝纵使再费劲也是东施效颦，丑人作怪。这些东西与我无缘。”
言毕只推了长案径自站起来。
古夫人见之，怒道：“站住！”
古南栖背对着她。古夫人恨铁不成钢道：“你姐姐为攻诗书寅时起，子时歇，不论寒暑功课不断，她天资过人尤如此勤奋。你呢，你天资愚钝，生来蠢笨，却每日只知斗鸡走狗，做身男子打扮出入秦楼楚馆，不知勤奋攻书学艺，你这方模样如何敢说自己是古家的女儿。”
“我也觉得我这人做了古家的女儿，的确是古家亏了。”
言毕，抬脚便往外走去了。古夫人掩面哭泣，直喊心窝疼，惊的左右赶忙上前来搀扶。
红萝跟在她身后，忧心忡忡道：“姑娘，夫人也是心疼你，你何苦又惹得夫人难过呢？”
古南栖自廊下穿过，翠烟罗纱裙自脚下缓缓漫开来。廊外的木樨花开了，花香太甜，她闻着觉得很是恶心。
红萝还在说，她只说一句不必再跟便将使女都打发走了。
她一人走到古南岐生时住的院子前。自她死后，古澣文让人锁了这个院子。她走到围墙下，仰头望见里头的蔷薇攀到墙外来了。此处是古家禁地，无人敢走，无人敢来，花落一地也无人扫。
古南岐死了七年了，她去世时她才八岁。她记得古南岐的棺椁运回泸州时，是个冬天。天阴沉沉的，下着薄雪，没有积雪，因为落地即化，是以那年冬天分外冷。
柳清兮送棺回泸州。古氏阖族上下都哭的很伤心，独她静静站在角落里，一滴眼泪都没有掉。
她母亲狠狠的掼了她一个耳光，哭道：“你姐姐亡故了，你竟一滴眼泪都没有，真真冷血无情。”
她仰头望着母亲：“可姐姐跟我说，任何时候都不能在人前落泪的，她说这样别人就会不觉得你软弱可欺。”
当年事历历在目，今日她看门前锁锈迹斑斑，她伸指摸了摸那把古铜锁，已经七年了，铁链铜锁墙角都长满了青苔。她靠着那扇门，席地坐下，闭目睡觉。
她第一次披麻戴孝是在八岁，那夜她饿了从灵堂跑出来到厨房偷东西吃。路经花厅时，听见母亲在哭，父亲在安慰着她。
她记得父亲是这样说的：“没有了岐儿，咱们还有栖儿和风儿啊，你要放宽心。”
“胡说！虽说这三个孩子都是我生的，可是成千上万个古南栖也比不上我一个岐儿，再说了，南栖哪有岐儿懂事体贴孝顺优秀，你又不是不知道，南栖是个怪胎，生来不识纸上字，要不是她真真在我肚子里怀了十个月，要不是她真真是我痛了一天一夜才生下来的，我都要怀疑她是不是我亲闺女了。”
“可怜当时府中也无人与我同时生产，如若不然我都怀疑是有人狸猫换太子换了我的孩儿了，你说，我怎么能生出栖儿那样一个怪物……天生不识字……不管怎么教，怎么读，读多少遍，记多少遍，她都是不认得那个字，长到八岁了，连自己的名字怎么写都认不出来……”
“若是，死的南栖就好了。”古夫人凄楚道。
古南栖在门外听着，手里的糕点掉了一地。古澣文听得响动，跑去开门，却见那个半人高的小人儿涕泪横流的站在自己跟前。
古夫人猛地从椅子上站起来，颤颤道，栖儿……
