梨香院到了最安静的时候。绿毛鹦鹉耷拉着脑袋，不敢学人语。卷帘窗下再无人，只一炉香袅袅燃。廊下唯红梅卷雪堆，大门被古南栖亲自关了起来，古夫人曾来叫过门，里头无人应。
本想让人破门而入时，屋内人厉声喊了一个字——滚！
自此后，屋内屋外悄无声息。
古南栖席地而坐，单手撑额望檐外红梅。左眼眼眶处的细微血管已破裂了，血污了她整个眼珠，眼眶承不住后，鲜血披面落。巴掌大的小脸上，一边白皙，一边血红，如雪地红梅画。
裙摆铺地开，如花铺满地。
大抵是眼睛累了，她趴躺在冰凉的地板上。西风裹着冬雪飘进来，落她发上，落她身上，如盖一张白绒被。
素裳入帘，来人打着一把素白纸伞站在她面前。不必睁眼看来人，她便知晓他是谁。人跟人太熟了，只听脚步声便知他是谁了。
沈水北将自己的披风解下来，盖在她身上。后将药箱打开，用白绒球沾些温水，细细的擦掉她半张脸上的血。旧的血痕擦掉了，又有新的血泪落下，糊住了她的脸。
他说：“别哭了，再这样下去，你这只眼睛会瞎的。”
她眼睫轻颤，泪盈于睫，却没有再掉下来。
沈水北盘膝坐在雪地上，一边为她清着脸上的血痕，一边说：“崇南门下的老板娘新做了几样糕点，名为玉带夹沙糕。皮如翡翠绿，里头夹着豆沙之类的东西，吃起来甜而不腻，是你喜欢的味道。我今日去的晚了，早已卖完了，明日我带你去尝尝。”
古南栖没有说话。只是如一个尚在母胎里的胎儿般将自己蜷缩起来。他换了新的棉球，细细的擦掉黏在她睫毛上的血泪：“东庄头也新开了家饭馆，地方不大，景致也不算精致，但掌厨的尤擅做鸭子，十分美味，城中许多达官贵人都爱吃。”
古南栖眼睫颤了颤。
他耐心道：“睁开眼睛我看看。”
她将整张脸埋进臂弯处，没有搭理他。
沈水北深深叹了口气。末了，轻声道：“怎么不理人了？心中有那么多难过的事，不肯讲出来，心情怎么会好呢？”
古南栖猛地坐起来，披风从她肩头上滑下去，两只眼睛又开始流眼泪。一只眼睛流着透明的泪，一只眼睛流着红色的血泪。她睁开眼睛，看着他道：“我不想吃鸭子，我想吃玉带糕。”
沈水北看着她哭，而后苦笑出声，跟着她一块落了泪。他说，好，明天就带你去。
她点点头，说了个，嗯字。
他再次用棉球清掉她面上的血泪，再用药敷到眼睛上。沈氏一族乃逍遥谷旁支，精通医理，多在太医院任职。沈水北乃是医道文道可一肩挑之的人，世人皆知他有才，但鲜少看见他漏才。
左眼被一个小药包裹住，古南栖视线有些模糊了。左眼处传来的清凉，有效的缓解了她整只眼球的疼痛。
他说：“回去睡一觉吧。”
“我不敢睡。”她盘膝坐在地上，脑袋耷拉着。
沈水北伸手摸了摸她的脑发：“放心吧，不会再有人能伤到小古了。”
她耸耸肩，右眼掉了泪。她哽咽道：“我爹，我娘，我哥哥都不要我了。我……没有人要了。”
他揉了揉她的脑袋说，傻瓜。
纵使聪明如柳芳君，都说古南栖是个薄情冷心的人。纵使亲如她父母的人，都说她是个薄情冷心之人。可沈水北知道，冷硬刚强只是她的铠甲，剥开这层壳子，她哪里是什么薄情冷心之人，她的心至水至柔，剥开那层壳子，她不是傲慢的古南栖，她终究还是那个在雨夜里，抱着自己哭到嗓子哑的小孩啊。
天生不识字不是她的错，天生不识文，不是她的错。游方道士一句，古家三女断古家四百年文脉，本就是假话，怎奈世人当了真。她被这句话害的甚苦，她父母也因这句话将她舍弃。
世家大族之中的父母亲情，没有利益来的重要。
他说：“知道此时让你哭出来是好的，可是你若再这样哭下去，眼睛必瞎，不愿你变成一个瞎子，是以我才劝你一句，不要哭。咽回去，将所有委屈苦楚不快乐，统统咽下去，不要用眼泪将它们发泄出来。”
