窗台上那排东西越来越长了。干桃子、桃核、小木人、纸条、旧信、本子、新信。
它们挤挤挨挨地站在一起，像一列沉默的队伍，每一件都在说着同一句话——“有人在这里等过你。”
源在窗台前站了一会儿，然后转身去做饭。那天晚上的粥他多放了半碗米，吃得比平时饱了一些。
冬天慢慢走到了最深处。腊月二十三小年那天，二狗来叫他去家里吃饺子。
源没有推辞，裹上棉袄跟着去了。铁柱家的院子里挂着红灯笼，门框上贴了崭新的福字，窗台上的红纸剪花在烛火里晃着影儿。
铁柱他娘包了三种馅儿的饺子，猪肉白菜的、韭菜鸡蛋的、萝卜粉条的，满满装了好几屉。
源坐在桌边，面前摆了一碗热腾腾的醋，二狗坐在他旁边，一个劲儿地往他碗里夹饺子。
“老爷子你多吃，这个猪肉白菜的香，那个韭菜鸡蛋的鲜。”
源慢慢地吃着，每一个饺子都嚼得很细。铁柱在对面倒了两杯酒，递了一杯给源。源接过来抿了一口，老白干，辣得他从喉咙一直烧到胃里，但那股暖意很快就散开了，驱散了冬天积在骨头里的寒气。
“老爷子，”铁柱端着酒杯，“念念什么时候回来？”
“说是一两年。明年开春或者明年秋天吧。”
铁柱点了点头：“那快了。一晃眼的事儿。”
源又抿了一口酒。一晃眼的事儿——对于铁柱这样的庄稼汉来说，一年确实一晃就过了。春种秋收，四季轮回，日子像河里的水一样流过去。
但对于一个在等的人，一年的分量是不一样的。每一个早晨醒来算着少了一天，每一个夜晚躺下想着又近了一天。
那些日日夜夜叠加在一起，沉甸甸地压在心口。
但他没有觉得苦。等的滋味，他已经熟悉了。那种熟悉让等待本身不再难熬，反而像是一天中必须要做的事，像给树浇水、给菜松土一样自然。
年夜饭还是在赢战家吃的。赢战和龙灵从仙界赶回来了，念念没回，但龙灵给他留了一副碗筷放在桌上，像是人也在一样。
源看到那副空碗筷的时候，心里涌起一阵说不清的酸软，但很快就被满桌子的热闹冲淡了。
龙灵做了满满一桌子菜，柳清音也来了，玄坐着轮椅被推进来。
桌上的火锅炉子烧得咕嘟咕嘟响，白汽袅袅地升上去，把每个人的脸都映得红润润的。源坐在玄旁边，两人一边吃着热锅子里的菜，一边有一搭没一搭地聊着。
“念念在那边好着？”玄夹了一筷子涮羊肉。
“好着。上次来信说那片灰气在凝实了，他说看着像混沌。”
玄哼了一声：“那小子倒是有眼光。混沌这东西，老夫看了无数年，也就是一堆灰扑扑的雾。他能看出好看来，说明心静。”
源点了点头，把自己碗里一片涮好的白菜夹到玄碗里：“你多吃点。这白菜是我种的，今年冬天最后一茬了。”
玄低头看了看那片白菜，翠生生的，在火锅汤里烫得恰到好处，还冒着热气。他没有说什么，夹起来吃了。
初一早上，源醒来的时候发现枕边放了一样东西。
是一个小小的布袋，布袋的绳子系着，里面鼓鼓的。他打开一看，里面是一把红色的种子，圆润饱满，像是某种豆类的籽粒。
布袋上用细线绣了两个字——“琉璃”。
旁边还有一张小纸条，是龙灵的笔迹：“念念走之前留的，说让等开春了种在桃树旁边。这是琉璃界的红玉豆，开出来的花是深红色的，他在那边找到了种子，托我带回来给你。”
源把那把红玉豆种子倒在掌心里，红艳艳的一小捧，像一把碎宝石。他握了一会儿，感觉到种子微微的凉意和硬实的质感，然后小心地装回布袋里，系好口子，放在窗台上。
他站在窗台前，看着那排越来越长的事物，心里忽然冒出一个念头——这么多年来，从各个地方来的种子、枝条、花种，都被他种在了土里。
桃树、灵念树、七彩花、灵果树、灵草、红玉豆。它们把根扎在这片凡间的泥土里，慢慢地长成了一片小小的、属于他的花园。
也许有一天，这片花园会开满整个河岸。
