万里无云的秋日晴空下，江户市街放眼望去，尽是一片屋海。历经庆长、元和之治，德川家的天下日渐稳固，而市街的景气也日渐兴盛。江户城从庆长九年夏天的第一次大修筑，到今年的第四次修筑，其构想已大致完备。周围约八公里长的外濠涨满着水，受濠水清洗的巨岩石墙，与其上方绵延的松绿相互辉映，呈现历史悠久的雄伟景观。
主城郭的五重天守阁矗立于森林彼方，在旭日的照耀下，屋瓦白墙熠熠生辉。幸桥、虎之门、赤坂食违、四谷、牛达、小石川、筋违、浅草桥的外城门，也都壮阔完工。以人称舞鹤城、总面积九十万平方公尺的大城郭为中心，与宏伟的大名宅邸相连，市街四通八达。山手(地名)大牛是武家宅邸，环境清幽；来到城下市镇，买卖兴盛的景象呈现出蓬勃朝气，往往令乡下人看得眼花缭乱。
在本町通的室町街——摆满唐绫锦缎等各种布匹的店家，屋檐相连。以江户人的眼光来看，这样的街景算是极为井然有序。在具足町——小樱缄[注1]、卯花绒，状似枫叶的绯绒、射干种子的黑线绒等，各种盔甲排成一列，展现出百花齐放般的艳丽。在通町——古今中日的木刻本、中国舶来品、纸、画轴、木器家具、药材、桧木作品等店家，鳞次栉比。
在大传马町、佐久间町—虽是一般的商家市街，但富豪的宅邸群聚于此，两三层楼的高楼装设有黑色的串窗，吸引人们的目光。走过日本桥，来到喧闹的鱼市场。相州外海刚捕上岸的鲣鱼、房总九十九里海滨捕获的樱鲷，活蹦乱跳地闪动着鱼鳞。中桥满是歌舞伎、人偶剧等表演剧场。堺町则是一条花街柳巷，吸引寻欢客在此逗留。
“松柱、竹编门、茅草小屋——白色牵牛花，绽放屋檐上，蚊香频熏炙，模样惹人怜。”这句话描述了当年的江户风貌，但如今已不复见，成了过往烟云。暌违三年，神子上源四郎再度回到这异常兴盛的府城之地。蕴含海潮气息的海风，扬起白色的尘埃，熙攘人潮在这条大路上来来往往。
秉承战国时的威风，披着皮制战场外罩、留着络腮胡、威严十足的武士，衣服上的家纹宛如在夸耀先人的威名。还有身穿羽二重窄袖便服、上下连身绫缎礼服的年轻武士，感觉就像成长过程中从未体验过战争滋味，全赖显赫家世庇荫。旗本汉[注2]得意洋洋地炫耀近来开始流行的怪异服装——白色质地的衣服，腹部画着猴子想捞取水中月影的图案。
穿着菖蒲草布料的缩脚裤，缠着头巾的，是修行武者。带着头戴市女笠的妻子，自己则是顶着茶筅发[往三]，东张西望，目光被周遭景致吸引的武士，想必是奉命轮调，首次前来江户的藩士。背着大包行李，带着数名孩童，一身布衣的男子，肯定是想到这一带经商的生意人。旅行僧、卖热食的小贩、骑马武士、飞脚（注4]、青年熙来攘往，不绝于途。
源四郎混在人群中，踩着静悄的步履。昔日在小野道场时，不知在这条大路上来回走过几趟，如今才间隔三年，却已变得如此陌生。全新兴建的府城一派新气象，原本用茅草和木板盖成的屋顶，已泰半改为屋瓦，老旧的暖帘，曾几何时也已换新，有些店家加宽了店面，昔日的空地则盖起了雕梁画栋的三层楼大澡堂。我记得这一带有家膏药店，以前被木刀打伤时，常顺道来这里买药。如今已改换上印有京都染布屋屋号的暖帘。记得以前那里有一整排卖热食的摊贩……
现在已建起一座大仓库，里头存放摄津池田所酿的酒。不过，贩卖“京都货”的大店家还是依旧开门营业，一眼便能认出。所谓的“京都货”，意指京都来的货品。不论衣服、鞋子、酒，还是糕饼，皆是上等货，全部来自京都。江户要做出能引以为傲的产品，还得再等上好几年。只有在繁盛的江户，才有贩卖“京都货”的店家。市街景致日新月异，也是理所当然的事。
