傍晚的阳光从围墙处切出一个斜面，女子的绣花鞋碾过青石板砖里长出的杂草，对着偷钱未遂的少年步步紧逼。
少年惊恐地瞪大眼睛，哆嗦着手把荷包掏出来，求饶道：“姑奶奶饶命，荷包还给你，这就还。”
他双手递上精致绣花荷包，腿肚子都在打颤。
少年名叫四宝，从外地逃难到宛平县，他今年十三岁，家里已经没人了，跑到了宛平县也不知道能做什么，就被当地的地头蛇抓住，地头蛇逼迫四宝每日要偷一些能抵钱的好东西，不然就得挨打。
四宝身上青青紫紫的很多鞭伤，因为他笨手笨脚偷不到好东西。
地头蛇骂他:“没有那个少爷的命揣着少爷的慈悲心，你配吗？”
四宝确是不配，他只是擦干了地痞呸在他脸上腥臭的口水，默默地寻找一些钱多的富人下手，好像这样就能减少负罪感。
沦落成贼，还要什么道德呢？四宝低着头盯着白裙女子的脚尖，心如死灰。
这个女人是鬼，他是不是今天要死在这里了，他还没有存够路费，原本想存够了钱就逃离地头蛇的魔爪去领州府……
他终究要辜负柳大哥的期望了。
心一点点地沉入谷底，没有什么比等死更让人煎熬的。
四宝听见女鬼用沙哑的嗓音问他：“你叫什么名字？”
四宝愣了愣说：“我叫柳四宝。”因为太过恐惧，他说话的声音像是蚊子叫。
“柳……”
“呵呵……”白裙女鬼忽然冷笑，像是被这个姓氏刺激到了，她掐住四宝细瘦的脖子，怨毒道：“姓柳的都该死……”
白裙女子的面纱掉落在地，脸上的伤疤狰狞可怖，随着她说话时情绪的激动，伤疤上面溢出黑气。
女子脑海里浮现出一个光风霁月的白衣书生，眼中泛起泪花。
她忽然喊了句：“柳郎……”随后脸上露出痛苦的神情。
四宝涨红了脸已经开始翻白眼，女子眼神清明了一瞬，松开掐住四宝的手，痛苦地抱住脑袋尖叫。
“咳咳咳……”四宝从窒息的状态脱离，止不住地咳嗽，脚底松软无力，他像是落水后刚被救上来的人，意识迷糊。
女鬼的尖叫声穿透耳膜，四宝心神一震耳朵流出血来，求生的本能让他连滚带爬地往巷子外面走去。
整个巷子里回荡着可怖的尖叫，伴随着女子的哭声，幽怨哀泣，含着莫大的苦楚和怨恨。
————
三日过去，付弦越来越粘人。
他每天早晨都守候在院中，透过打开的窗户看她，什么也不说也能看很久。
在她的强烈要求下，她搬到了男鬼的隔壁，换衣服什么的方便多了。
不过某只鬼每天锲而不舍地来找她论道，从天文聊到地理，谈天论地，大有秉烛夜谈的架势。
牧萱赶也赶不走只好让他找点事做，昨日她突发奇想说想看看山茶花，付弦不知从哪找来了山茶树苗，耐心地用锄子刨土，种进去，浇水。
他蹲在树苗旁边笑得眉眼弯弯，像是十足的傻白甜。
在清溪村的后山上长着漫山遍野的山茶树，春日一到就钻出许许多多白色小巧的花苞，宛若豆蔻少女。
白色的山茶花，花瓣纯白无瑕，薄薄的花瓣包裹着金丝一般的花蕊，煞是好看。
牧萱偶尔闲暇时会去山上挖野菜，找一些草药卖钱，运气好说不定能抓到野兔，改善伙食。
三四月的时候，气候温暖，山上草木生长，山茶树大部分都开花了，一朵朵洁白绽放在绿叶与树枝间，风拂过时露出金色的花蕊，里面或许会有蚂蚁藏在里面。
蚂蚁的存在说明了山茶花中有花蜜，若是去得早说不定还能采集干净的花露。
付弦捣鼓着山茶树，等到正午时分阳光灼热起来，他就得退回到房间。
“你打算什么时候把我放出去？”牧萱两手搭在窗户边，撑着脸问外面那只鬼。
看书累了就逗一逗男鬼，不失为一种乐趣。
她将古籍放回樟木箱子中，爱惜地整理好每一本的位置。
付弦说的陪葬品书籍有满满两大筐，里面还有不少已经失传的孤本，牧萱这几日如饥似渴地翻阅那些书卷，受益匪浅。
男鬼转过身来，手上沾着泥巴，笑意盈盈道：“公子觉得烦了？”
