“专业记者！”老十在一旁补充。
董丹把自己的名片给了老板一张。他的身上永远带着一大沓的名片。有的时候，它们比现金还好用。
“蓬荜生辉呀！”老板读完卡片后朝董丹伸出手掌。
董丹说他这家餐厅需要宣传炒作。确实需要啊，老板承认。这年头宣传炒作就是一切。一点都没错，老板附和，他们一直没有跟媒体打过交道。那句话是怎么说来着，董丹问道。“酒好不怕巷子深”？好像有这句话。这是四川的名言哟，老十提醒他们，语气十分骄傲。是吧？董丹问道。不信打赌，老十说：只有四川才有那些古老的酒窖，还有又深又长的巷子。反正那是句老话，董丹说，太老了，老得都算不得美德了。记者先生说得一点也没错，现在都得靠媒体。是不是能有这个面子，让记者先生报导一下这里的菜呢？
董丹也搞不清楚接下来发生了什么事，总之他已经喝起了四川的百年陈酿。老板特别开了一瓶招待他。今天这一顿饭也算是店里请客。老板请董丹务必把他刚刚对他们菜的称赞写下来，登在报纸上。那当然，这些菜本来就应该得到赞赏，还不止他刚刚说的那些话呢。记者先生，您随时有空来小店用餐，只要老板活着，吃饭都免费。
董丹走出餐厅的时候已经踉踉跄跄。他左手握着小梅的手，右手握着百年老酒。狂风渐渐缓和了一些，餐厅经理一直把他们送到街上。董丹注意到，老板穿的黑西装在肘部有个破洞。他们上了出租车，老板替他们关上车门后仍在向他们鞠躬作揖。他那条皱巴巴的廉价领带不经意滑了出来，在风沙中飞扬。他的人生现在全指望董丹的承诺，要为他的馆子和他们的菜写篇文章。他们的菜和董丹吃惯了的酒宴相比，只能算是粗菜淡饭，毫无新意。董丹闭起了眼睛，老板闪动希望的双眼，和他那破西装、旧领带下卑躬屈膝的身影，令董丹胃里一阵翻搅。
为什么当一个人垂死抱着希望的时候，看起来是这样可怜兮兮？每当你告诉别人你是记者的时候，他们的心里立刻燃起各种希望。其实做什么工作，董丹并不在乎。他可以去开出租车，可以摆小吃摊，可以去扫大街，甚至去混黑道。可是现在他明白，他绝对不做的，就是做某人的希望。餐厅老板的希望，依偎在他身边年轻貌美的脚底按摩师的希望。此时她正用她的一双唇在他的手指、臂膀上按摩，问他是不是可以快点把她姐姐的故事写出来。他告诉自己，不可以再去找老十了。她把他从一个活生生的人变成了她孤注一掷的希望。
“你知道吗？我狗屁都不会写。”他骄傲地说道。
即使在黑暗中，他都能够看见对方因为惊讶而睁大了眼睛。她松开他的手。他转过身与她面对面，他的嘴角扯起了灿烂的微笑，露出他那洁白整齐的牙齿。酒还真是个好东西，它让他变得诚实，同时还能勇敢面对诚实的后果。
“我从来没上过大学，中学只读了一半。当兵的时候，我也不是个好军人。”
她继续盯着他瞧，露出害怕的表情。
“我每写完一篇文章，字典都被翻得乱七八糟，因为我有太多的字要查。还因为我翻页的时候老在手指头上抹口水，有时候手指头沾了太多口水。”他很高兴看到她的梦完全碎了。
她突然咯咯笑了起来。“你喝醉了真好玩。”
“我没醉。”
“算了吧，醉的人都说自己没醉。疯子也从来不承认自己疯。”她朝他身上靠得更紧了。虽然两人之间隔着层层衣物，他的身体仍能清楚感觉到她玲珑有致的线条。
第二天早晨，他在小梅身边醒来，情绪无比低迷。他怕自己会熬不过对老十的渴求，因为他已经决定，永远不去见她了。
