对方没有回答，只是“咔咔”地咬东西。
“也难怪，你是鬼，我是人。你那里听得懂我说话。虽然我看不到你，也不了解你的生平过去，但我相信你是一个好鬼。因为你不害我。似乎，我这话有些疯癫。我却不这么认为。你知道嘛，之前我遇到一些人，也是初次见面，他们甚至不知道我的名字，可他们就是要杀我，不择手段。所以，同他们对比起来，你是个好鬼。”
对方依然没有声音。林图南在这里憋的太久了，他想说话，哪怕没有人听，他也说话。有时候，说话是分散内心恐惧的一种办法。
“我也要死了。然后也变成了鬼，同你一样。到时候我希望我们可以做个朋友。说说话，相互也不寂寞。”
“你知道吗？我很怕寂寞。不喜欢一个人独处。有人说我这是胆小。可是我的胆子并不小，多次面临死亡时，我并没有痛哭流涕。在我的内心深处，始终有一种无法言说的忧郁。即便是在我最高兴的时候，这种忧郁也不能迁走。”
“父亲说我这是天生注定的，性格懦弱，见到落花就要流泪的。我承认，我是很优柔寡断，看到家里人杀鸡都会伤心半日。我这种性格是做不了大事的，更做不了舞枪弄棒的侠客。可是，命运之手偏偏把我推向了尔虞我诈的江湖。”
“虽然命运之神把我推向了尔虞我诈的江湖，可是我并不怪罪命运。因为在江湖上，我遇到了师姐。我这辈子能遇到师姐，能有那么短暂的一段时间和师姐相处，我觉得，就算我现在死了，我也没有遗憾了。”
顿了顿，林图南接着说：“如实说，我并不知道江湖是什么。之前，确切地说几个月之前，我还没有出来赶考时，我所知道的就是朝廷了。一个圣贤为之标榜的地方。我努力了十多年，早起晚睡，就是要跻身朝廷，为民请命。”
“现在想来，命运真是残酷，努力奋斗想要得到的怎么也得不到。不想得到的偏偏进去了。我是在不知不觉地进入了这个叫做江湖的地方。我不会武功，也不懂江湖规矩，所以我认为自己是江湖之外的人物。可叶飘零偏偏说我是江湖人。因为我讲义气，重感情。”
“说起义气，我的理解是仁义，圣人所说的仁义礼智信之仁义。从这方面说，江湖规矩与圣人之道并不违背。可是，我是始终弄不明白，既然行走江湖要讲义气，为何那么多人背叛义气？”
林图南自嘲式的笑了笑道：“不明白也是暂时的。当我看到父亲被捕，家道沦陷后，我知道，在这个世界，仁义两个字已经消失了。正是因为你是鬼，我才同你谈这些，假如你是人，我同你讲这些你是不能明白的。这不能怪你，连我自己都不知道自己在说些什么。”
对面“咔咔”的咀嚼声停止了。
整个石牢又恢复了寂静，死一般的寂静。林图南干咳两声，又要说话了。因为他不习惯寂静。寂静让他恐惧。他并不知道这是为什么。除非有人知道他的出生。
出生对于每一个人来说是一件说不清楚是幸运还是灾难。可是，对于林图南来说，出生是一场确认无疑的灾难。正因为林图南的出生，他母亲死了。知道这件事情的只有林之仪。他没有告诉过任何一个人。
每次，林图南问起自己的母亲，林之仪总是告诉他，他母亲去了天堂。在林图南幼小的脑袋里，他总觉得天堂是一个很美好的地方。哪里鸟语花香，哪里小桥流水，哪里的人们都无忧无虑，还有逍遥自在。
自己的母亲去了那种地方，林图南是应该为母亲感到高兴。可是，有时候，林图南又要妒忌母亲。为什么那么好的地方母亲不带自己去啊？
直到有一天，林图南从顾先生哪里得知，去天堂只是对于人死去的一种美好的说法后，林图南才知道，自己的母亲并不是去了天堂，而是死了。
林图南找林之仪问个清楚。林之仪无奈之下才说出了林图南的母亲在他很小的时候去世了。
直到那一刻，林图南才明白为什么父亲每天都要把自己关在一个房间里很长时间，有时候，那个房间里还传来痛苦的呻吟声。林图南认为，那一定是林之仪思念爱妻的痛苦。
只是，林之仪不想让任何人知道自己的痛苦。即使是自己的儿子，他也不要分担。所以，林之仪告诉林图南，不要林图南进那件只属于自己的房屋。
