山塘街是沿河的，分上下两塘，上塘多店肆，下塘偏僻如乡野。但在清初的时候，七里山塘画船笙歌，灯火楼台，并不输于秦淮河畔。后来遭遇太平军时的兵燹，山塘街顿然改变了它的面目，渐渐萧条。但因有个著名的虎丘在那里，春秋佳日，游人甚多，山塘街还不至于十分冷落。而近山人家多业花树的，春夏之交，玫瑰茉莉白兰蔷薇，开得十分烂漫。一班卖花女郎携了花篮，向曲巷深处高声呼卖，所以山塘街上的人家多喜种花。
在那普济桥相近，有一家门临清流，数间瓦屋，双屏昼闭，境至幽静。里面有一个很宽敞的庭院，绿荫如盖，朱实离离。这时候已是红了樱桃绿了芭蕉，庭院中的各种花卉开得满目锦绣，双双蛱蝶在芳草繁英中间翩跹飞舞。东边木香棚下，正有一个妙龄女子，头梳凤鬓，身穿淡蓝色的褂子，足下金莲瘦窄，手里提着一个水壶在那里浇花。一种清丽的姿态，使人见了有苎萝村姑复生斯世的感想。
忽听门上一阵剥啄声，女子移步走至门边，娇声问道：“外面可是馨哥吗？”接着门外有很清朗的声音答道：“正是，请玉妹开门。”
女子把门开了，便有一个丰神俊拔的少年，徐步而入。身穿一件淡灰湖绸的夹衫，手中摇着一柄象牙骨的折扇，年纪约有二十左右。肤色白皙，容颜清秀，颇是斯文公子，也是那时候社会上认为优秀分子的人物。见了女子，轻轻一揖道：“好多天不见了，玉妹没有来，使我忆念得很。古诗云：一日不见，如隔三秋。真是代我说的。玉妹子身子可好吗？今天我实在忍不住了，特来问候。”
女子嫣然微笑道：“多谢馨哥的美意，我没有什么不适，只是秦老师处颇使我不敢涉足。唉！”女子说到这里，叹了一口气，似乎有难言的隐衷。少年也领会伊的意思，所以说道：“玉妹，前日确乎使你受些惊恐和委屈，不过此人是狡童狂且之流，也是孟子所说的，此亦妄人焉已矣。玉妹也不值得和他计较。所谓汉之广矣，不可泳思，江之永矣，不可方思。他不知玉妹是怎样的人，以至于此。总而言之，此人还是少读书。好在我舅父也明白的，玉妹请勿介意。”
女子又问道：“馨哥此来，他们可知道吗？”少年摇摇头道：“我哪里会被他们知道，玉妹请放心。”女子遂一摆手，请他到里面去坐。乃是一排i开间的平屋，中间是客堂，布置虽是朴素，而很洁净。左边一间，前半间是书室，收拾得窗明几净，架上也放着不少书籍，书桌上花瓶里插着鲜艳的花，安放着文房四宝。后半间是一间卧室。客堂右边便是这女子的卧室，帘幕低垂，瞧不清楚什么。女子请少年到左边书室里去坐，便有一个十一二岁的小婢献上茶来，又有一个五十多岁的老妪，走出来向书室里一瞧，少年刚要立起招呼，那老妪已缩到后面去了。
少年坐在书桌边，女子坐在他的对面一张椅子里，少年一眼瞧见桌上一张纸写着灵飞经帖的小楷，十分娟秀，尚有一行还没有写完。他取在手中一看，对女子带笑说道：“玉妹的书法越发进步了，你真是不栉进士。”
女子道：“我哪里有什么学术，怎及得馨哥呢？馨哥这几天可有什么佳作？”少年遂从身边取出一张纸来，说道：“赋得几首小诗在此，请玉妹指教。”说罢，将一张锦笺递与女子。
女子接在手中，慢声低诵一过，中有无题两首，诗意很是**，如“山塘春色深如许，魂梦常亲玉李花”，又“桃花纵具娇颜色，输与梨涡两点春”，言外之音，更可觇知。女子读罢，不觉红颊。少年偷窥娇容，微微一笑，似乎很是得意，向女子说道：“玉妹请你赐一批评。”
女子道：“馨哥的诗才，当然是雕龙绣虎，霏玉穿珠，非寻常可及。不过我听秦老师说，作诗要有温柔敦厚之风。馨哥的诗，近于韩偓李商隐之流，最好绮语少作，便可上追李杜，颉颃元白了。”
少年听说，脸上也不由一红，立即说道：“金玉良言，敢不拜受？我也是兴之所至，偶一为之而已，此后当力戒绮艳。”
