“你还没有睡么？有什么事？明天说好么？怕噪着隔壁房里的人。”她虽然想让他进来，但又有点害怕。
“美瑛姊，你莫叫我急死了。你才答应了我的。你当我好容易到这里来么？扶梯口的栏门下了锁，我翻栏杆进来的。又怕碰见他们——碰见红毛鬼时更讨厌，要出丑呢。我不敢在前面敲门就是这个缘故。”
她终敌不住他的苦求，让他进来了。
美瑛虽然让他进来，但还警备着，怕他有什么超出友情以外的要求。他进来后就在梳化椅上坐下去，他的很厚的上下嘴唇还不住地颤动。她看见他的惊恐的样子又抱了几分同情，她想，他还是和从前一样的怯弱。看见他的惊怯的态度，高瘦的身体，双颊上泛着淡淡的红彩；她对他的旧情渐渐地苏醒起来，他的平稳的态度反使她生了一种反感。
“他们说你到南洋去了。怎么你还在 Ｈ 市呢？”
“……”他没有回答。
她看见他淌着眼泪了。她忙坐近他身旁，伸手握着他的手。
“你为什么哭起来了呢？你为什么伤心？”
松卿只手拿条手帕揩眼泪，只手握着她的手。
“我自己也不知道怎么会忽然地悲伤起来。大概是自己神经衰弱吧。总之，我自和你相别以来，不曾度过一天的快活日子，也没有一日不思念你。昨天看见你，我心里就悲楚起来——说不出缘故来的悲楚起来。但同时又很喜欢，看见你，我就不能不流泪了。我因为你受了不少的痛苦。现在我也有相当的积蓄了。但是你已经属了他人。我就有了这些东西也……”
“松卿，你莫说那些事了，过去的事，我的确对你不住。不过母亲作主，叫我又有什么方法！”
“我并不怨你。我只怨我自己，怨我自己的命运。”
据松卿对她说，他失恋之后就不愿意再看故乡的城市。临行时，虽然不免多少留恋，但有了腐蚀他的有活气的青春的悲剧的遗迹的故乡，他发誓终身不愿意看它了。他离了故乡在南洋群岛过了两个月的流浪生活。在这两个月的期中为排解自己的烦愁起见，就想更换他的生活。因为他觉得这样烦愁的无变化的生活不知在何时才能够终止。想到曾和她共游过的公园，共吃过饭的馆子，他又忽然的流着泪的思慕起故乡来。那时候在南洋各岛正是秋间受着炎炎的太阳直射的时节，天气异常的酷热，入夜之后就常在海岸咖啡店里迎着海风过沉醉的生活。绿的薄荷酒（Ｐｅｐｐｅｒ－ｍｉｎｔ），黄的布兰地，紫的伟毛斯（Ｖｅｒｍｏｕｔｈ），还有眩迷人的眼睛的白热煤气灯和含有毒液的由爱尔兰，荷兰，巴黎等地方流落来的西洋女子的红唇。但这些都医不好他的心的重创——由她受来的重创，他在这时候，像理性麻痹了的半狂人般的沉溺在这种毒鸩的但是甜蜜蜜的生活中。友人们虽常劝戒他，但他总觉得紧迫着他的哀愁和孤寂若是一刻不去，他的这种沉溺的生活就一刻不能停止。但是能够排除他的这种哀愁和孤寂的，有谁呢？在这世上除了她还有谁呢？
有时因职务的关系，由新加坡渡马六甲海峡到苏玛杜拉和爪哇去，像今晚上一样的月夜，就一个人凭着船舷，静听海峡的怒涛向船身冲击的音响，含着眼泪，直至东方发白还不回船室里去。斜倚着给露水冷湿了的铁栏望远处的北方的故乡的天空；神魂就驰向她那边去了。总之，一句话，失了她的他在这世上再难觅安身立命的地点了。
她听了他的话也感动起来，跟着他流了点眼泪，再紧紧地握着他的手。
黎明时分她放他走出船室外来时，舱面还没有一个人影。
