松卿在南洋各埠流转了一个多月，回到 Ｈ 市来时又是七月初旬了。美瑛的健康也一天不如一天了。染了满身病毒的松卿对她的肉身还像狂兽一样的加以**。但他回来一星期后，她就完全拒绝了他的一切要求。
松卿在六月初旬还没有赴南洋之前，看见她对阿根的态度过于亲昵，并且发见她的钻石戒指不在她的指头上了，就断定是她给了阿根；他终于把阿根解雇了。并且还托隔壁住的日本人中村留心，不许阿根到她家里来。阿根因要求增加工资，曾运动附近日本人商店汽车夫，人力车夫和厨房罢工过来，所以日本人也很恨他，巴不得松卿拿他绝雇。
松卿走后的一个月中，美瑛卧病在家里不出来，病中常思念阿根，但不见阿根来看她。她恨起阿根来了，恨他寡情。到后来，她接到阿根由 Ａ 市来了一封信。信里说他到 Ａ 市当汽车夫了。他的信里又说他所以不能再在 Ｈ 市站足的原因是松卿和几个日本人在 Ｈ 市的巡捕房诬控他是个常常运动工人罢工的危险人物，所以不能不到 Ａ 市来求生活。他的信里又说由 Ｈ 市到 Ａ 市只要两晚一天的海程，并不十分远，一有机会——Ｈ 政府不再注意他时——他就回 Ｈ 市来看她。他在信后面把 Ａ 市的通信住地告知她了。
松卿回来后，她愈觉得自己的身体不好，她就写了封信寄到 Ａ 市要阿根速即回 Ｈ 市来看她。她花了半天工夫，很吃力的写了下面的一封信：
根弟如握：一别匝月，有若三秋。自君去后，我疾益危，每欲赴医院诊
治，无奈无人伴我；言念及此，不禁涕泪沾襟。姊所适匪人，将复谁怨，唯
有自恨命薄耳。前星期扶病到植物园一行，在喷水池边少憩；回忆月前我俩
人曾在此休憩触景伤情，又不禁泫然。日前彼伧回来，对我益加**，我病
益危，命恐在旦夕，甚望君来一面，死亦瞑目。须知我在病中无刻不思君，
死亦忍死须臾以招君临也。姊瑛字。
松卿遭美瑛的拒绝已经恨不过了。近又发见了她给广勋和阿根的信稿，更觉愤恨。美瑛还在希望能够把腹中的婴儿产出来，所以写了封信给广勋，要他来 Ｈ 市把这个可怜的婴儿领回去，她知道她想安全的分娩已经不容易了。分娩之后当然再无能力抚育婴儿了。她像预知道分娩之后只有死在等着她。她希望是把婴儿交回给广勋，和自己死在阿根的腕上！
她写给广勋和阿根的信稿给松卿发见了后，遭了松卿的一顿毒打。她被毒打后胎动起来了。
七月六日阴雨的一天，她人事不省的被抬进 Ｈ 市的市立大病院里的产科病室中。
那晚上六点多钟，她流产了。她听见接生妇说流产的原因是妊娠中胎儿受了病毒，近因是腹部的受伤。接生妇又说胎儿还不满八个月呢。她听见她的唯一的希望的婴儿流产了，痛哭起来。在痛哭中有时呼广勋，有时又呼阿根。看护妇莫名其妙的只跟着她垂泪。在医院中人的眼中的她是完全发狂了。
流产后的她，精神很弱，体温高至四十一度。松卿来时，医生禁止他进去，怕她见了他兴奋起来，病更加重，由那晚上至第二天十点多钟，她完全在昏睡状态中。
十点钟她醒来了，又哭起来要求看护妇把她的殇儿给她看。过了一会又哭着呼阿根。哭了二十多分钟，她稍得清醒了。检她的体温也低降了些。三十八度半了。医生很喜欢，觉得她的生命有挽回的希望了。
下午三点钟，医生再来检体温时，听见病室外有人敲门。看护妇忙走出去看，但一刻就回来低声的向医生说了些话。
“不要紧请他进来。病人像在想见他，或者见了他后病容易治些。”
看护妇再出去，不一刻引了一位青年进来。
“啊！阿根！”她想坐起来，幸得看护妇把她按住了，她只叫了他一声，眼泪又像泉水般的涌出来。
阿根差不多认不出她了，他有点不相信**的病人就是美瑛，头发散乱着披在肩上，一双绯红的眼睛，脸色像黄纸般的，双颊瘦得像穿了两个窟窿，阿根看见她的怪丑的和不洁的样子，不相信她还是个生存着的人。
