回忆中，冉琼蓝搭着他的肩膀，两人坐在沙发上。
还是在两人不熟悉的童年，小何席刚被她从画室里劝出来，情绪比平常还要压抑些，冉琼蓝也不知道开口说什么，就拿出她的录音笔，给何席放歌。
家里的大人只有保姆，她们会在冉琼蓝照顾何席时主动退离，相信女孩是一个原因，小少爷不想看见除冉琼蓝外的其他人是主要原因。
其他人不在，何席放松了点，悠扬的钢琴曲谱写柔美的乐调，冉琼蓝和他分别戴着一只耳机，依偎着对方聆听。
“我小时候很喜欢弹钢琴，但是我好久没有弹过，你听到的是我爸爸以前弹奏的。”冉琼蓝笑着揉揉他脑袋，继续道：“我觉得你会喜欢。
何席抬起头，瞳孔里印刻着迷茫。
他问：“为什么？”为什么你会觉得我喜欢？
冉琼蓝亲昵地亲亲他，搓着他的肩膀，“何小席，你是我最重要的弟弟，遇见你之后，我慢慢地懂得很多事情，也开始学会怎么样照顾一个人，所以我总是在想，你能接受什么，你会喜欢什么。”
何席悄悄动了动，施了点力气靠着她。
冉琼蓝轻轻说道：“想着想着，就都记下来了。”
小男孩红了眼，她也跟着红了眼。
耳机还响着，不知道是曲子还是人，也不知道是谁温暖了谁，在安静的夜晚里，变得惬意。
“不要介意姐姐，跟我讲讲......何礼，可以吗？”
她本以为他会选择不说话，医生用一年都问不出的答案，仅仅认识三个月的小姐姐，怎么会得到男孩的信任？
出乎意料，何席他开口了。
“他死的那天，把我叫到画室里，对我说了很多话。”
何正阳夫妻二人，本来有一对双胞胎。大儿子名何礼，取义为知书识礼；小儿子何席，取义为席上之珍。
两兄弟性格相差甚大，冉琼蓝听秦女士提过，何席在何礼在世时，是个非常活泼开朗的孩子，也不知道何礼自杀那天他们到底发生什么事，让何席变成现在的样子。
无论是父母，医生，或者何席失忆前的好朋友，凡是问起，除了得到他无声的抗拒，没有人得到答案。
从冉琼蓝入住何家后，看过何礼留下来的课本，还有被誉为神童一般的画，看得出他绝对不是个简单的孩子。
如果非要有一个形容，完全可以说成拥有美学思维的小圣人。
现在的画室所有一切都在何礼去世后画具已经搬空，剩下的是一套还放着他曾经用过的桌椅。
何席每每在画室，都会一个人趴在那张桌上，在黑暗中闭眼休息。
对一个孩子来说，太可怕。
因此冉琼蓝一直拒绝何席进入那间画室。
冉琼蓝紧紧抱着他，让他把全身重量靠在自己身上，“能不能告诉姐姐，他说的是什么呢？”
或许知道他说的话，就能找到何席变成这样的源头。
可是何席摇摇头。
“没关系的，不说也没有关系。”冉琼蓝拍拍他的手臂。
何席说：“我醒来以后，他说的话，我都记不清楚了。”
她静静听着。
何席继续道：“被别人发现我们的时候，他就倒在地上，地上满是血，我也躺在血泊里，听说我是醒着的，但我忘了。”
医生曾告诉过他的父母，何席很可能被他的双胞胎哥哥催眠。
冉琼蓝拿起纸巾替他擦掉眼泪，“害怕吗？”
“怕。”
“为什么还要去那个房间？”
“你明知道我什么都做不好，他......他才是天才。”
其实画室并不恐怖，冉琼蓝进去过很多次，那里有一扇很大的窗，可以观察到院子外面的景色，画室里头有美丽的墙画，不仅不恐怖，还很舒服。
可那不是何席该待的地方，因为房间里困出一个何礼，不能在困出一个何席。
“何小席，不是这样的，你就是你，我认识的人，只有一个何小席。”冉琼蓝在他眉心落下一个吻，“我相信你，你一定能够做到，或许要走的路还很远，要解决的麻烦事还有很多，要承受的压力也很大，但我还是觉得，如果是何席的话，一定可以。”
