那里明亮干净，谢九楼幼时曾误闯过一次，背后差点被父亲打丢了半条命。
如今再进，即便该找人教训他，也找不到了。
环墙有三壁都顶格放满了玉雕，全是一个人的模样。看书、下棋、练剑、骑马，数百个谢父的雕像安立满墙，个个栩栩如生。
提灯微微睁大眼，想抬手去碰，伸到半空又放下去。
谢九楼拿起一个放到他手里：“这是娘亲，亲手刻的父亲。”
他见提灯看得专注，便笑道：“好看？”
提灯抬头：“嗯！”
谢九楼眼底笑意更深：“我们提灯的爹娘，一定也很好看。”
提灯对着他弯唇，眼睛又黑又亮。
谢九楼同提灯在暗室坐下，拿出随身的锦帕——自打提灯手上总是破裂后，他便有了这习惯。
他把提灯的手抓过去，一点一点擦着提灯近日指腹新长出来的伤口，低低说：“父亲，是先帝的父亲养大的。阿爷与老夫人都故去得早，死在战场上，他便自小与先帝长在一处。”
他想了想，觉得这些提灯听不懂，便说：“所以他和那时候的先帝，像亲兄弟一样，像……你和九十四。”
“后来父亲结识了娘亲，非要与她成婚，差点被长辈打断了一条腿——士农工商，堂堂一城之主，与门不当户不对的姑娘擅自成婚，犯的是死罪。直到先帝登基，他们才修成正果。”谢九楼擦完这只，又换提灯另一只手，“可即便先帝力保，也抵挡不住大祁的风雨。我的出生更是不被允许。族里旁支长辈扬言，只要爹娘他们敢让我出生接手谢府，就会把我当场掐死。可最后还是先帝保了我一命。
“他在我娘亲临盆时亲自派内侍传旨，向天下昭告我的存在。天帝八子，他赐我名‘九’，自小更是让我随意出入天子府与六皇子朝夕相伴。连我二人的箭术，也是他亲手教的。”
“六皇子，知道吗？”谢九楼转头对提灯认真解释，“就是昨晚我出来的地方，里面那座宫殿里的人，就是从小跟我一起长大的六皇子，现在叫天子。”
“天子？”
谢九楼凝视着提灯，弯了弯眉眼：“天子。小时候，我还没遇见提灯，就是天子对我最好。”
“我以前养过一只小鹿，”谢九楼捏住提灯下颌，捏得提灯直皱眉，“它的眼睛跟你一模一样。后来有一次，我不小心让它被父亲发现，父亲就把它杀了。父亲告诉我，没有保护所爱的能力，就别让他们处在危险之中。我那时候不懂，只知道伤心，是天子陪我说了一夜的话，带我骑马，同我练剑，做我的消遣。”
提灯说：“他很好。”
“他以前很好。”谢九楼放下手，环视满屋玉雕，“可人心易变，覆水难收。高处不胜寒，总叫人变得冰冷。他太孤独了。”
“孤独？”
“人没有爱，就会孤独。”谢九楼说，“我以前也孤独，但是我遇到了提灯。”
提灯又抿着嘴对他笑。
谢九楼知道，提灯一遇见自己听不懂的话就这么笑着糊弄他。
他缠着皮革的左手握住提灯后颈，不轻不重地揉着：“提灯，这个世上有许多东西能杀死一条生命：战争，疾病，天灾……但它们都杀不死爱。唯一能让爱存在和消失的，只有我们自己。”
“娘和父亲是这样，洛桥也是。”他慢慢蹲在提灯身前，握住提灯的手，在那双纯净的眼眸里看见自己，“娘和父亲死了，但他们的爱没有。洛桥死了，但你对他承诺没有。这一室的玉雕替他们记得，无镛城替他们记得，你的酥酪替他们记得，我也替他们记得。”
“提灯，”谢九楼缓缓道，“以后，你也会替我记得。”
那晚谢九楼陪提灯吃毕了饭，亲眼看提灯入睡，从枕下拿出他为提灯打的那对玉簪。
他走到桌前，眺望黄昏疏雨，恍惚间好似看见爹娘在梨花树下看书品茶，落英满襟。
谢九楼一时分不清那是爹娘还是提灯与自己。
他把镂空的簪子拿起一只，轻轻扭动上端的簪帽，端坐桌前，提笔蘸墨，写下一张窄窄的信笺。
停笔之时，谢府最后一朵荼蘼开了。
他把信笺卷好，塞进那根簪子，拧上簪帽，放回原处，便去了书房。
