提灯醒来时，谢九楼正背对他倚桌坐在窗下。
晨光熹微，透过客栈的窗户一缕缕照进来，衬着桌面那块一尘不染的铜镜，和背影孑然的谢九楼。
提灯缓缓从**坐起，手里还握着那根木签，盯着谢九楼看了会儿，轻声喊：“谢九？”
静成雕塑般的人闻声动了动，随即转过头来，哑声道：“醒了？”
提灯感到些许的异样，可昨夜他醉得一塌糊涂，醒来一切都记不清楚，只当是自己酒后又做了出格的事，引得谢九楼伤神。便又把身子坐正些，往床沿挪了挪，小声道：“嗯。”
谢九楼起身而来。提灯这才看清，对方手里攥着他以往从不离身的两根玉簪。
他更不安了些。
谢九楼走到他身前，垂眼问：“头疼不疼？”
“不疼。”
谢九楼又问：“要不要再睡会儿？”
提灯沉默一瞬，刚要仰头，见谢九楼抬手，正慢慢把两根玉簪对插进他的发髻中。他便低下头，一面儿等着谢九楼簪好，一面儿小声问：“你不睡？”
谢九楼动作轻缓，簪发时神情专注，手上扳指碰到发冠，偶尔发出清脆一响。
“心里想着一些事，便睡不着。”
提灯心道果真自己昨夜又做了蠢事，便试探：“什么事？”
谢九楼却不言。
俄顷，提灯听见头顶一声叹息：“当年给你做这对簪子时，你还不会使筷子。”
提灯猛地一僵。
谢九楼给提灯插好发簪，又理了理他脑后睡杂的散发，听见提灯问：“……还有呢？”
“还有啊，”谢九楼的手停在提灯发顶，望着床帐回忆道，“还有……你原来，是不喜欢吃奶疙瘩的。”
他听闻提灯顿住呼吸，很久后方深深吸了口气，极轻极轻地把头靠在他腰上，抓着他衣摆的手指却用力得泛白。
“还有呢？”
“还有那封信，”谢九楼抱住提灯，指尖划过提灯眼角时沾上一点湿润，他摸着提灯后颈，另一手拍着提灯的背，“我给你写信，也是在这样的四月。那个黄昏密雨初歇，你与我不过一墙之隔。我看着满园落英，心如死境，却在一提笔时，就开始想你。”
提灯终是哽咽了，猛地把脸埋进谢九楼怀间，那一处衣料很快被洇湿，泪水的温度透过锦缎传到谢九楼身上。
“还有呢？”提灯嗓音微颤，不能自抑。
谢九楼呵出一口气，紧紧搂着提灯，偏头看向窗外将明未明的天：“西北最冷的时候是五更天，我没有一刻不想回去见你。离开谢府那个晚上，马蹄声惊扰了你三百年，你又何尝不把我困在了至死遗恨之间。伥毒蚀骨的痛不算什么，大火焚身亦不算什么，一想到泠泠世间只剩你一人独行，我便缠绵相思，恨不能死，又不能去死。”
他低头，勾去提灯淌到下颌的眼泪：“我回来得迟了些，你不要生气。”
楚空遥在林子外站了至少半个时辰才被鹤顶红发现。
那会儿鹤顶红正围着火堆，跟毯子和囡囡闹成一团，玩得尽了兴，一扭头便对上远处一人含笑的目光。
楚空遥手里还拿着那把乌面玉柄折扇，交叉着胳膊，倚靠在树干，不知看了他多久。
他顿时不自在起来，闪开毯子扑来的动作，自个儿挪到一边坐下了。
毯子见他如此，又望见了楚空遥，自觉无趣，驮着囡囡窝到另一处休息。
“以前在故苑西园，你也是如此。”他听着动静时，楚空遥已坐在了他身边，“不管是大哥带着零嘴来逗你，亦或者你自娱自乐，只要我不在，你便能十分尽兴。”
火光跃动在楚空遥浅淡的眸子里，那双眸子一日十二个时辰，只要睁开便总带着笑意，笑的人面具戴得太久，已不知如何流露别的情绪了。
“只要我出现在你眼前，你便像现在这样，遭霜打了似的，叫我觉得自己很败兴。”
鹤顶红张了张嘴：“你那时……笑得太不真心，我不喜欢。”
“我也不喜欢，”楚空遥的视线从火堆转到鹤顶红脸上，“小鸟，可我这一生，喜欢的总也得不到。”
鹤顶红眸光闪动，但不敢去看楚空遥的眼睛。
他一动不动凝视着火苗，心中触动许久，正欲一鼓作气告诉楚空遥“不是”，却被楚空遥抢了话头。
“大哥是极好的人，小鸟。”楚空遥说，“你我之渊源，从不在我救下你那个傍晚的错过。”
鹤顶红愣了愣。
