李老二睡了一夜，清晨睁眼，有人披着黑袍子站在床边。
袍子很大，这人将帽子盖住头，李老二即便仰视也瞧不见他在阴影下的脸，只知他手里提着一盏八角琉璃美人灯。
“该走了。”这人说。
李老二便起来，浑浑噩噩同他走出门去。
未近卯时，天沉沉暗着，李老二这一觉睡了像没睡，两眼发直地踩着黑袍子脚后跟就过了冥桥。
再回来时黑袍子后边又跟着一个人，这回不是李老二。
“提灯。”
鹤顶红起了，半卧在桥下的那条船上，他的手上缠着条亮黑缎帕，船里种满了芍药。
“今日又送谁出去？”鹤顶红问。
提灯在桥上停脚，略侧身，说：“李老二。”
鹤顶红点点头，其实不甚在意。提灯每天经过这座桥的时候他都会问上一句，聊解无趣。
他往提灯身后一瞥，疑惑道：“这个接回来的人，你以前是不是送出去过？”
提灯说：“你记错了。”
鹤顶红偏头：“我绝不会记错。”
他看见提灯宽大帽檐下露出的那点嘴角无声一扬，随即转身离开。
黑袍子和身后的人慢慢消失在冥桥尽头，今日鹤顶红与提灯的交谈以此终了。
红烛暖帐，人卧椒房。
提灯仰躺在枕，双手抓着枕角，咬着牙，脖颈处全是细汗。
谢九楼跪在床尾，头顶随意束的发髻已经被蹭歪了，嘴里叼着一支笔，正埋头专心做着什么。
许是做到收尾处，下手之人重一时缓一时，总疼得提灯时不时往回缩。
一缩，就被拽回去。
周遭寂静无声，他的手腕已微微发颤，呼吸深多浅少，盯着房顶的眼中也起了水汽。
又捱了半炷香，谢九楼终于停手，取下笔和手中骨针一起往后一抛，直起身揉揉略微发酸的胳膊与后颈，垂眼无声欣赏着自己的杰作。
那是一个幽绿的古怪图案。
谢九楼刺了三个时辰，才将这图案自古籍上复印一般用骨针一笔一笔刻在提灯身上。
他的右手食指也有一个绿幽幽的刺身，歪歪斜斜，虽一样叫人瞧不出名堂，却又全无提灯身上那个精致，可谓形意兼失，只配一个丑字。
……
他的掌心覆上提灯紧握成拳的左手，只摸到冰冷的皮革。
提灯左手常年缠绕着一根漆黑软皮，薄如肌肤，勾勒出他左掌修长的指骨。从指尖到手腕上方，那根软皮带子缠成一个紧贴的手套，一直缠到提灯的小臂，多少年来从未被取下。若非它是黑色，简直与人皮无异。
而提灯右手，有一条横跨整个手背的长疤，狰狞可怖。谢九楼常说，这右掌才该是用黑带子裹起来的地方。
现在那条长疤因为提灯过度地用力攥住被褥，在手背凸起的软骨上更加突兀。
……
谢九楼最后瞥了一眼提灯脖子上的挂坠，骤然放手。
……
谢九楼蹲在床边，袖子卷到小臂，衣襟微敞，领口开到锁骨下方，松松垮垮，和眉上的碎发一样，跟着动作摆晃。
他低头给提灯洗着脚，沉声说：“因着刺青，这两日别洗澡。知道你爱洁，我给你擦就是。”
提灯双手撑在床沿，视线定格在这个人的侧脸，看着看着，就看入了神。
洗脚的人察觉不对劲，侧首一望，见提灯神色，心下又冷了七八分。
他握住提灯脚腕，直视对方惊醒的眼睛，问：“你是在看我，还是透过我，在看你的阿海海？”
谢九楼初遇提灯，是差不多三百年前的事。
