有些话，我不能对你说
成年人之间的靠近，就像一场旅程。 说了有说了的旅程，
没有说的，有没有说的旅程。 都很美，我想。
人，总会被非同类所吸引。
1
2007 年，我第一次见到老胡的时候，他还很瘦。穿一件红色 的 NewBalanceT 恤，好像是参加城际马拉松赛发的。
整个办公室都乱糟糟的。戴着厚底儿眼镜的前台助理把自 己的东西收拾好，抱着箱子走到门口，扑通一声扔地上，又气势 汹汹地跑回来：“胡总，您还是给我写个欠条吧。三个月工资两 千四，虽说不多，但对我来说是我孩子一学期的补课费。”
老胡从正在忙碌的电脑后头站起来，拿了一张白纸，刷刷刷 写着，签名的时候，是龙飞凤舞的几个字： 胡知山。
前台把欠条收好， 一句话也没有，抱着纸箱离开。
老胡这才发现我：“你是许佳慧？”
“对。”我大概也摸着了情况，“我是来应聘的。但好像 … … ”
“嗯。”老胡继续坐回电脑前，大屏幕后面传来他的声音：“等 我写完这个代码，马上就好。”
我只好又坐回座位上，这个时候走好像不太礼貌。只是有些 奇怪刚才那个助理说欠两千四的工资，为什么他要写五千？
等老胡再从电脑后面起来，办公室里只有我们两个人了。夜 幕四合，整栋办公楼似乎都静悄悄的。
他从身后拿起外套，对我说：“走吧，去吃饭。”
于是我便陪他去吃饭。那时， 我已经疲于面试。对于找工作， 就像瞎子摸象，他说吃饭，我便跟着了。
那是七月，他胡子拉碴，不修边幅，身上的汗味让人忍不住 掩鼻。电梯里只有我们两个人，我们连交谈都没有，我抬头看看 他，又低下了头。特别想笑，就笑了。
“怎么了？”他问我。
“没事儿。”我说。
他不再追问，活动了下自己的脖子说：“最近，真的是太累了， 也没好好吃过饭。”
“那今天好好吃一顿。”我说。
我的前男友曾经说过，我是那种女孩子，太傻，不设防，不 懂拒绝，又爱笑。出来混社会，被人卖了大概还会帮人数钱，是 只适合放在家里当宠物养的那种。后来我们分手，没有人说过把 我当宠物养这种话。当然， 我也不爱听。我四体不勤， 五谷不分， 除了还有点儿力气，几乎属于废柴。那话不就是这个意思吗？
我们在楼下吃煲仔饭。老胡要了一份腊味双拼，我要了一份 剁椒鸭肠。剁椒辣得我喝了两瓶可乐，老胡却半份都没有吃完。
他等我等得终于忍不住说：“吃不下就别吃了。”
“浪费可耻。”我说。
他笑，笑了好一会儿才说：“来上班吧，就这一个月。我需要 人帮我处理一些杂事。你也看到了，公司人都走完了。”
我终于结束了最后一口吞咽。
“成败就在这个月了。如果这次还是不行，我就卖房子，所 以工资不会少你的。”他顿一顿又加了一句。
他说得波澜不惊，好像卖房子和买鞋一样简单。 我想了想点点头：“可以的。明天我就来上班。”
不知道为什么，我特别相信老胡不会欠我的工资，也特别相 信他一定会兑现给那个行政助理的欠条。
当然，更多的是因为，我必须得有一份工作，哪怕开头的时 候白干。
2
那个他说决定成败的事儿，成了。
那是我去他那儿上班的第二十八天，那晚要请客户吃饭。老 胡给了我他家的钥匙，让我帮他拿西服。
他家很旧，七八十平的那种老房子，推门就看见一个女人的 巨幅照片。但除了那张照片，房间里再没有女人的气息了。虽然 不乱，但那些脏衣服简直了。
想到第一次见面时他身上的汗味，想来，这些 T 恤真的是今 天穿这件，明天穿那件，但都没洗过。
我把那些脏衣服一股脑儿地扔进了滚筒洗衣机里。
我找到他的西服，又找到熨斗。烫衣服的时候，在他的西服
口袋里，我摸到了一枚戒指。很小的钻，12 号，应该是要属于或 者曾经属于哪个手指纤细的女孩子。
我写了张便签让他记得晾衣服，放在了玄关，戒指放在纸 条上。
