一支冰激凌在柿子的手上转圈，融化了滴在柿子的手腕上。 南方捉住了她的手，把那团雪白吻食了去。
一种战栗传遍了柿子的全身。她推开他，十分用力。他被 推了一个趔趄，但因为手还抓住她的，连带着她也一个趔趄。
这下好了。
她整个人都跌在了他的怀里，连同那一朵冰淇淋。两个人 的白衬衣都染满了甜腻暧昧的轮廓。
5
柿子那晚无眠。
心痛，是一种愉悦连带着恐惧的痛，是一种对亲密感无所 适从的痛。
柿子当然对谁心动过，但恋爱的感觉却始终淡淡的。像是
好玩儿，像是买单，像是炫耀，像是在为人生贴标签。
刚来河内的时候， 一个广西的男孩儿，用全部的时间来对 她围追堵截。
“我们可以在一起。”柿子说，“但只有一周时间。条件就是， 以后你别再烦我。”
“那还是不要在一起。”男孩很生气，“我喜欢你，是要和你 永远在一起。要结婚的那种，要烦你一辈子的那种。并且被甩 很没有面子。”
“没关系，到时候你就说你甩了我。面子这种东西，对我来 说，是顶没有用的。”
“你是不是有心理疾病？你这种想法很危险，你知道吗？ ” 男孩的目光里满是愤怒和怜悯。
“是。 我情感发育不全行了吗？ ”柿子转身就走，“如果你 愿意，就开始，不愿意就算了。”
那时的柿子就是只想一个人安安静静的，谁也不能来烦。
当然他们也并没有什么一周恋爱，男孩从此也没再在她身 边出现。偶尔遇到，表现出来的样子，似乎也是看都不看她 一眼。
室友有时会问她为什么这么封闭？她通常只是笑笑。柿子 已习惯这不和任何人去解释的强烈的自我意识。可是与南方的 这种突如其来的黏黏糊糊的亲密感，却打破了这种原本干净的 清冽。她惶恐不安，心跳加速，不知所措。
还是睡不着，她轻手轻脚地从**爬起来，走到阳台，看 向窗外河内这一方天地里的夜晚。
此时正是五月。窗子敞着，却没有一点儿风。窗外的树木 都像是睡着了，叶片偶尔的翻动就像是小婴儿在酣睡中翻了 一 个惊天动地的滚儿。
没有月亮，也不思乡。
就是觉得孤独。没有什么亲密感时，会孤独。有了亲密感， 也孤独。
到了第二天。原本两个人约好的 一起租车出去玩儿，柿子 却赖在了**不下来。
“对不起啊，身体不舒服。”柿子发了一条微信过去。 “那个……亲戚来了？”南方的回复还加着一个坏笑。
柿子仿佛看到他回复自己时的样子。又是这该死的亲密感。 谁给他的这种权利？他怎么可以如此嬉皮笑脸又满不在乎？他 简直一点儿都没有仪式感。
“滚。”柿子回复。
这个“滚”，难道不是代表亲密的吗？除了对凤栖，柿子从 来没有对任何人说过这个字。
那边许久没有回复。柿子真的不舒服起来。
6
那天柿子爽约了。而南方也因为工作的事，急匆匆地回了 国。听说他 自己开一个小公司，做什么，柿子也不清楚。他不
说的事情，她才不会张口问。
拖到了下午，柿子才起床。手机微信里，是南方说的脉脉 含情的话。
走了也好。柿子莫名轻松起来。 柿子晚上还去操场跑了几圈。
跑完之后，她拿起手机，想了想拉黑了他，在他最后 一条 微信跳出来的那个刹那。
那条微信上说：我会记得河内的夜是因为有你而变得更 美的。
柿子那年正好二十岁，却比谁都明白真正的感情让人抽离 不出，让人沉浸沉沦。那个河内的夜晚，柿子关上了阳台门， 站在那狭小的只有一平方米的阳台上，和一支烟一起， 一边看 着河内的夜， 一边压抑着内心的汹涌。静谧的夜晚，除了室友 偶尔嘟噜出的那几句梦话，已然没有任何声音。
她抽着烟看着窗外，不可控制地想象了和他的一生。
一个人的一生，会盛现在他的眼睛里。她知道她与他在一 起会患得患失，会要死要活。他们恋爱，分手，痛苦。他们恋 爱，结婚，痛苦。
