虽然经历了很多失败但张天时不是一个气馁的人，就在他的偏执之下耽搁了孩子的基础教育，等自己醒悟过来将孩子送到学校的时候似乎为时过晚，直接造就了张五机和学校教育的格格不入。
张天时在做知青的时候身体就不太好，更是劳累成疾，夜晚又奋笔疾书，虽然写了厚厚一摞稿纸但有几个农村人能看懂里面写的啥，投到外面去杳无音讯，只是堆在家里自娱自乐罢了。
张天时一直相信自己是个不错的作家，可是他没有认清整个时代的大形势，他奋笔疾书带来的结果是一次次严酷的退稿，话说那退稿信件也是塞了满满一抽屉，渐渐的，他偏离了正常人的轨道，陷入了半痴半呆的状态，周围的人们都认为他是因为写书写疯的，可事实也的确如此，他有时候已经不生活在这个烦躁的世界，而是进入了自己的文字世界中。
从这一点来说，张五机很敬重自己的父亲，这种力量一直是他心中最强大的动力，不疯不成魔，只是他夸张的表现在了对游戏领域的探测上，而他的这种探测则是很表面的，因为连普通的竞技选手都超越不了。
奶爸这么一说，他的鼻子有些酸了，两口把香蕉吃完握着心爱的酒葫芦不言不语，小胖墩则倒在草堆里面呼呼大睡，一边睡，一边捏着奇怪的手诀。
到了杏花村，一入村口就看见一个头发胡子花白的人傲立在村头，手上拿着一根竹子，在那里翘首期盼，见奶爸的拖拉机突突突的屁股冒烟进了村子，边蹒跚着走过来。
“爸……” 张五机从车上跳下来直接搀扶着张天时的手臂“爸，你等了多久了？”
“不要问我等了多久，五机，把握有多大？”那一双黑洞洞的眼睛看得张五机心里发毛，然后看见脸上的疲惫和没来得及洗去的手上的墨迹又有些小小伤感“一百，爸，我不上一中，别村都没人能上了，这个村能上的只有我和小胖。”
张天时长长的吐了一口气和奶爸打过招呼，张五机拉下行李，搀扶着张天时的手臂缓缓走过村子“爸，你身体不好，就不要出来走动了，外面风大。” 张天时的确吃够了这风沙的苦，老是有沙子跑进眼里去，但现在，他却发现这风吹得自己好温暖。
突然他撇见了张五机身后的酒葫芦，虽然有些气愤但看那酒葫芦雕刻得很精致，而且，上面居然有一段自己多么熟悉的文字，这是一种近乎销声匿迹的文字，这种文字叫风书。
风书是一种在民间流传的神秘文字，据说这种文字虽然来自民间道士，但却因为根基在草根登不上道教的文化殿堂，张天时为这种文字的研究写了诸多论文，投出去得到的回复就是两个字‘扯蛋’。
此刻突然见风书如获至宝甚至已经忘记了怪罪张五机，一把将酒葫芦抓住准备扯过来，谁知道这张五机将酒葫芦在裤腰带上打了整整五个环，这拉过来的酒葫芦又被张五机拉回去“爸，这个，可是我的宝贝，你就留给我吧。”
“我的儿，你可知道这上面的文字？我跟你说，这是一种神秘的文字，就是你爹我也只认得不超过二十个字，跟我说，这酒葫芦哪里来的？”
“旧货市场淘来的。”
“淘？”老头一脸雾水，2002年能有几个人知道这些稀奇名词“就是买的意思。”
张天时暗道这个世界变化太快，就是这些年幼小儿都能吐出不是文言又不是白话的稀奇古怪的词，比如说隔壁家的王虎，出去打工几年回来，开口闭口蛊惑仔，还有什么草泥马……
老头想了想跟儿子这么抢多没风度，于是缩回了手义正言辞的说“这个酒葫芦有研究价值，我要用的时候你必须提供，快，走回去还能吃你妈给你蒸的糯米鸡。”
一听有糯米鸡吃张五机都忍不住咽了好几口口水。
他一路飞奔进去的时候还吓得自家的老母鸡飞到一棵小树上“妈，妈，我回来了。”
门口里面飞快的扑出一个满面风霜的老女人，一把将张五机扯在怀里“儿子，一路上饿肚子没？”
