没有连贯的旋律，只有零落的、发飘的弦响，余音拖得很长，像没说完的后半句，像没等到的归期，晃晃悠悠地在黑暗里荡着，荡得人眼眶发涩，眼泪不知不觉就漫了上来。
突然，她的手感觉到了一丝汗水的冰凉。
她的手背上传来一阵轻微的、粗糙的触感，像是有人用自己的手背轻轻碰了一下她的手背。
那触感带着余温，像是刚从火堆边移开的手掌。
那一丝温度像是滴落在这片黑暗中的星火，在她手背的皮肤上落定。
慢慢的，世界开始亮了起来，黑暗退去的那一刻，像是一扇被缓慢推开的门，门外没有光，只有一种比她想象的更深的空旷，像是一间巨大的屋子，屋顶消失了，四壁消失了，只剩下无边无际的灰白色旷野，没有任何方向性的标记，天空压得极低，像一块被水反复洗过许多次的旧布，褪去了所有颜色，只剩下一层均匀的、没有重量的灰。
她站在一片干涸的河床上。
河床很宽，宽到她看不见两岸的边缘，像是曾经有一条很大的河流经过这里，但很久以前就干涸了，只剩下龟裂的泥地，一块一块地翘起边缘，像被遗忘的书页。
那些裂缝很深，深到看不见底，像一道道干枯的伤口，每一道都指向同一个方向，像是曾经有什么东西从这里流过，流得很急，带走了很多东西，然后水流停了，只剩这些裂痕标记着它曾经的方向。
雷声是从很远的地方滚过来的，像一块巨大的石头沿着看不见的斜坡缓缓往下坠，声音在云层间反复碰撞，越来越近，越来越沉，直到整片灰白色的天空都开始震颤。
然后雨落下来了。
不是一滴一滴地落，是整片整片地砸下来，像是天顶裂开了一道极长的缝，积蓄了很久的水一次性倾泻而出，没有缓冲，没有间歇，每一滴都带着足够的分量，砸在干裂的河床上发出密集的闷响，像是无数颗石子同时坠落。
那陶罐声、竹笛声、琴声还有其他听不出何种乐器发出的声音，全都混在了雨里。
