“失乐园——这名字对我不吉利。”
乐园像庞统在落凤坡仰着脖子。水晶彩灯大多失去光泽，唯有洛可可风格的华丽大门，仿佛深埋在欧洲森林里的废墟。隔着围墙上面的铁丝网，还能看到数十层楼高的摩天轮，一个个轿厢就像凝固在空中的悬棺。
园子占地面积很大，旋转木马、小飞象、巴斯光年、奇幻童话城堡、七个小矮人矿山车、爱丽丝梦游仙境迷宫、海盗船、云霄飞车、摩天轮……活脱脱一个山寨迪斯尼。2016年夏天，正版迪斯尼乐园开张营业，相距不过二十公里的失乐园，生意一落千丈。失乐园遭到迪斯尼公司起诉，迅速关门，荒废至今。
原本锁门的大铁链，早就锈蚀断裂。轻轻推门而入，原本绿油油的大草坪，已成一人多高的蒿草野地，随处可见茂盛的藤蔓与大树，夏夜里聒噪的蝉声一片，肯定有人进来抓过蟋蟀。他们不敢走进草丛深处，怕有毒蛇或其他某种动物出没，只能沿着马赛克地砖铺就的童话小道，踩着米老鼠与唐老鸭，走进变成古代陵墓的游乐园。
云霄飞车有一半是断裂的，残破的钢铁支架，埋藏在乱草丛中，宛如干枯的骨骸。绕过白雪公主的城堡，她看到阴森的鬼屋，似一张恐怖的面孔，张开血盆大口。外墙装饰着吸血鬼德古拉伯爵，以及化身博士和开膛手杰克的彩绘。绕过恐怖彩绘的外墙，她走到背后的排水沟，打开手机的手电筒功能——这道一米多深的沟渠，已盛满黑色的污水。
“五年前暑期的一个清晨，人们就是在这个地方，游乐园最偏僻的角落，发现一具少女的尸体。”
乐园贴着她的耳朵说，似乎是要吓唬小女生。
盛夏不为所动，异常平静地回答：“第一个发现尸体的人，就是我。”
2012年8月13日，盛夏的十三岁生日。她刚读初中，胸部还没发育，雀斑也没退掉，脸上却冒出痘痘。她毫无个性地扎着马尾，穿着天蓝色校服，从未受到过任何男生表白。白天，爸爸难得地回家陪女儿吃生日蛋糕吹蜡烛。晚上，她被妈妈送去暑期补习班。看着窗外黑沉沉的夜，老师讲解一元一次方程式，盛夏郁闷地坐在最后一排。同桌的小倩，发育成熟多了，胸是胸，屁股是屁股，常被误认为是高中生，走到街上会有小流氓打呼哨。她们俩是小学同学，七岁起就是闺密，一起看《爱丽丝梦游仙境》，小倩扮白皇后，盛夏扮红皇后。小学二年级，她们发现并收养了一条小狗，取名死神。
“嘿！小倩，今天是我生日，我们逃课去失乐园吧！”
小倩甩了甩长头发，觉得逃课这种叛逆的事不算什么：“你的生日派对，我怎么能错过？”
七点钟，课间休息，她俩溜出补习班，如出笼小鸟般狂奔。两个女生手挽着手，盛夏穿着丑陋的校服，小倩却是一件红衣，在黑夜里甚为扎眼。说是生日派对，其实就她们两人。
灿烂的黑夜，凡尔赛宫或无忧宫，招牌上缀满五颜六色的水晶灯，衬出三个繁体汉字——失樂園。
这一夜犹如格林童话——暗黑系的原版。鬼屋生意火爆，还有不少小贩，像小时候的儿童公园，有气枪打球、圆圈套娃娃等古老游戏。小倩玩得更疯，坐上云霄飞车，两个人的头发都直了。
九点，小倩拉着盛夏走进一个帐篷。灯光昏暗，人潮汹涌，充满八九十年代的油腻气息，却有个文艺腔的名字“昨日马戏团”。小倩是天生的百搭，跟一群杂耍的小丑聊天说笑。
主持人是个侏儒：“欢迎在英仙座流星雨之夜，光临昨日马戏团！日本江户时代，曲亭马琴有一部巨著《南总里见八犬传》。一座城池被围困，城主下令取得敌方大将首级者，便将女儿伏姬公主下嫁给他。当晚，一只名为八房的猛犬深入敌营，衔回敌将首级。君子一言，驷马难追，城主被迫将女儿嫁给狗。不久，公主竟然怀孕，羞愧自杀。腹中的胎儿，飞散成代表仁、义、礼、智、忠、信、孝、悌的八个念珠，化身为八个斩妖除魔的英雄。”
这故事让盛夏听得着迷，小倩捅了捅她的腰眼：“好像在听死神的故事啊？”
“今晚，我们请出我们的明星！”
