“电视新闻？”
“今天早上，我把录像带转成了视频文件。我觉得欧阳小枝的失踪，还有高中时代的焦可明，都可能跟这次爆炸事件有关。”
“还有它——”
盛夏指了指阳台上的死神，这条大狗隔着玻璃门，警惕地盯着乐园，伸出长长的舌头，以免他对主人有出格举动。
视频的画质糟糕，九十年代气息扑面而来——那时的电视台《晚间新闻》，主持人穿着现在看来很奇怪的衣服，播报本市郊区南明路的工厂，凌晨发生一起爆炸事故，造成多名工人死亡。记者在清晨六点赶到现场，拍摄了爆炸后第一时间的画面——天空变成了红色，整条马路烟雾弥漫，完全被警察封锁。工厂变成废墟，宛如遭受二战空袭，只有大烟囱顽强地挺立着。除了警察，许多戴着口罩的人维持秩序，多具尸体盖着白布被运出来，有的只能说是残缺的尸块，也许是条大腿或部分脑袋。唯一的幸存者，躺在救护车里——她是个年轻女子，看起来不过二十多岁，如果抹去脸上的血污和灰尘，长得还算不错。残忍的记者把话筒伸到她跟前，问她昨晚有多少人在加班。
幸存者的眼神闪烁，她慌乱地看了看四周，闭上眼睛，虚弱地回答：“十个人。”
“包括你吗？”
“是，其他九个都死了，只有我活着。”
自始至终，她没有正眼看过镜头。
画面迅速切换到演播室的主持人：“各位观众，根据现场初步调查判断，这是一起安全生产事故，是由于工人操作不当，导致化学品爆炸，具体的事故鉴定结果，本台将会跟踪报道。”
盛夏的喉咙里发出大狗警告般的声音，将视频回放到幸存者的部分暂停，像要在那张脸上盯出个洞来。
“她叫连夜雪。”
盛夏把乐园喝过一半的冰水也喝光了，举起玻璃杯在地上砸得粉碎。死神狂吼起来，窗户与墙壁震动，乐园摸了摸自己的心口说：“我送你去医院吧。”
“她是我妈。”
红头发的少女，骤然坐倒在地，像个小猫那样哭泣。
家里没有盛夏父母的照片——自从妈妈在这里毒死了爸爸，所有影像都被她一把火烧了。
“等一等。盛夏同学，你出生在1999年8月13日。刚才这段电视新闻，拍摄于1998年12月20日。正常人怀孕周期两百八十天，也就是九个月多一点。按照这个时间倒推，发生工厂爆炸的时候，你妈刚刚怀孕，你是一颗受精卵的胚胎，就藏在她的肚子里！”
“闭嘴！”
她抓着自己的头发，泪水像窗外无边无际的雨……上午，南明高中电脑机房，叶萧跟她一起从《悲惨世界》的书页里，破译出了四十个名字，最后发现“连夜雪”，她已猜到了百分之八十。
为什么前面三十九行都是红字，而最后一行却是黑字？
按照中国人的传统，红笔是写死人名字的，前面三十九个都已成鬼魂，只有最后一个，还孤零零地活在人世间。
连夜雪。
盛夏小时候，妈妈爱听一首老歌《冬季到台北来看雨》。曾经有人说，连夜雪长得有几分像孟庭苇。现在嘛，妈妈长什么样子？她也无法形容了。如果要她唱首歌，那就是《秋天到精神病院来看雨》。
雨中的精神病院，远离任何交通干道，四周全是荒野，巴比伦城墙般的高墙上有电网。与其说是医院，不如说是监狱。盛夏仰望门口的瞭望哨，很像游戏里魔族的塔楼，里面住着成千上万的大小怪物。
门口空地停着一辆黑色宾利。乐园多看了两眼，好车就像衣着清凉的漂亮妞，总能吸引直男们的目光。他把皮卡停在宾利边上，贴着盛夏的耳边说：“我能一起进去吗？”
“好吧，你可以冒充我的男朋友。”
不晓得是谁占谁的便宜。盛夏依旧穿着短裤，顶着火红的头发，带着“男朋友”走向精神病院，就像探望劳改犯的家属。
刚到门房里登记证件，铁门突然打开，出来一个男人。六十来岁，头发浓密，添了些灰白。他穿着阿玛尼衬衫，面孔像涂了一层铅灰，令人过目难忘。盛夏从没见过这张脸。擦肩而过的瞬间，对方斜睨了她一眼。
“你是谁？”盛夏瞪圆双眼，追问了一句，“干吗这样看我？”
