未笼灯罩的蜡盏置于桌案一角，是这间屋里唯一的光源。
没关严实的窗缝透进丝丝初秋夜晚的凉风，烛火轻微跳动着，忽闪着照出案上黑白错落的围棋盘，也将案边人的影子颤颤巍巍投射在他身侧墙面上，烧融的蜡泪顺着烛身滴落，在烛脚盏托上凝结小坨。
孤舟的屋子进门并不直接是床卧，而是个方便做事和接待客人的小厅。孤舟坐在桌案旁，被烛光映亮了完好的半张脸，有烧伤的那半边恰好背光隐没在黑暗中，这叫他一眼看去像是个容貌无损的人。
他手中握着枚黑子反复摩挲，垂眸望着面前的围棋盘，入了神。
围棋盘很旧了，细看边缘还有受过焚烧的焦黑痕迹，是年轻时林初送给他的，送了他一张，林初自己留了同样的一张。
当日平王府火海中，他拼命护住，却还是叫火燎着了部分，留下这些没法去掉的焦痕，只不知林初的那张，如今可是也同样老旧，旧到不忍取出一观。
那时孤舟还非孤舟，他是顺风顺水的齐行舟，当朝太子，春风得意，林初还是十四岁的小姑娘，尚未及笄，受封将军，官高众多朝臣，同样春风得意。领了封赏的第一时间，林初便差人特制了两张一模一样的围棋盘，赠了她的“行舟哥哥”其中一张。
她打马而来，将棋盘抛给齐舸，齐舸一手握缰绳，一手接住，笑问：“给我这个干什么？”
林初也笑，声若黄鹂：“齐叔父封我做了威骑将军，人逢喜事，赠你个玩意同乐。”
那时齐栋已然从殷家手中夺得帝位，被几家长辈宠大的林初无甚顾忌，仍敢将其唤作叔父。
齐舸打趣她：“围棋将军？父皇是想让你整日去下棋，在棋盘上排兵布阵？”
“是威骑！威骑！威风的威，骑射的骑。”林初纠正他，坐马背上笑如春花，“齐叔父说是他新设的，独我一人的军职，与镇海哥哥的骠骑将军同级呢！你看，我就觉得与‘围棋’念起来很像，所以赠围棋盘给你，你一见着这个，不就想起我来了！”
齐舸心知是自己父皇疼林家丫头，特意增设个军职多半是为哄她玩，却也大笑称好，边驱马前行边捧她的场：“我们阿初现在可厉害啊，大将军女巾帼，名头放出去能叫人抖三抖，也不知谁家的好儿郎才配得上。”
林初驱马跟在他身后：“齐家的好儿郎不想娶吗？”
齐舸兀自笑着，故意不回答她，待她急眼了，大笑道：“娶，当然娶，不娶还不得被我们威骑将军打趴下。”
奈何情深，奈何缘浅，当年她想嫁他也想娶的姑娘，如今为人妻、为人母，那扬着一脸狐狸笑的少年模样很像他母亲，算起来今岁开春便已过了十六岁，他与林初十七个年头未见了。
十七年前差不多这个时节，烈阳暖风，流水潺潺，他与今日一般无二的行头，在洵水岸边垂钓，素衣女子立于身后，一张略带异域眼眸湛蓝的面容，不甚常见的茶棕色秀发挽了个寻常妇人的发髻，神色沉静，丝毫没有携来经年出入战场的杀伐之气。
当初高祖本意哄她玩的名头，到底实实在在被她打拼得家喻户晓。
“旧伤复发了够你受的，莫要饮酒过甚。”她道。
那红衣少年脾性不大像他母亲，却说得出与他母亲当日差不多的言语。
林初是来向他道别的。她朝政联姻嫁与秦镇海后，与其默契地相敬如宾，偶会离京与齐舸相见于洵水之岸，却也分寸有度，直到与秦镇海有了夫妻之实，便是连仅余的分寸也再留不得，世俗礼度总是不能罔顾，此生与齐舸终是断了缘分。
酒这种东西本就狡猾得很，何况是加了料的，成年人也难免被它算计得手。林初与秦镇海成婚多年分房异梦，貌不合神亦离，终于有人坐不住了。
孤舟身子未动，仅有的那只眼睛被粼粼波光刺得生疼，口中却道：“其实如此也是好的，你嫁作人妇多年，早不该时时挂念我，我如今孑然一身，来去皆如尘，从今往后，便是无牵无挂打发余生了。”
二人间沉默许久，久到孤舟以为林初已经离去，忽闻身后重物坠地声响，惊愕回头，见女子双目紧闭晕倒在地，惨白的脸上冷汗涔涔，他慌忙扔掉钓具，将林初一把抱起，一路跌跌撞撞送去最近的医馆。
