秦政委红着眼圈，手里捧着些黑纱，“林同志，这些是给你家的。军区通知，即刻起全军区默哀，明日上午在礼堂举行追悼会。”
他的声音哽咽，将黑纱递到林安安手上，“楚团长……他能在京都送主席最后一程，是军人的荣耀。”
“是。”
林安安走出通讯室时，西北的风裹挟着沙尘扑面而来。
操场上，原本正在训练的士兵们已整齐列队，人人面色严肃，军帽檐压得极低，只能看见紧抿的嘴唇和泛红的眼眶。
远处的白杨树哗哗作响，像是在无声地哭泣。
回到家时，林母正站在门口焦急踱步，见林安安回来了，忙迎了过去，“安安，是……是真的吗？”
其实看到林安安手上捧着的黑纱时，林母心里已经有了答案，她有些不敢置信，整颗心更是深揪着疼。
“妈……”林安安的声音沙哑。
林母一把将她抱住，浑身颤抖：“怎么会这样……”
老太太一辈子经历过战乱、饥荒，此刻却像个迷路的孩子。
“我还记得五零年在苏城，听见主席宣布新中国成立时，你爸牵着我在街头上跑，欢快得不得了！
我们能有新生活，就是主席同志给的，他走了……我们……”
院子里，团子似乎也感受到了悲伤，趴在狗窝里一动不动，连尾巴都不再摇晃。
林子淮骑着自行车冲进门，车链还在哗啦作响，人已哭红了眼：“姐！真的吗？主席他……”
不等林安安说话，军区大院此起彼伏的哭泣声，已是最好的回答。
不仅仅是西北军区，整个华国都陷入了巨大的悲痛中。
“妈，我们把礼花做了吧。”林安安把黑纱递了过去，整个人都有些脱力，什么话都不太想说了。
林母一把把人扶住，“安安，你先喘口气，妈来做，妈多做一些。”
当晚，连平时话最多的楚明宇都很安静，只静静坐着，做着自己的手工活。
杜鹃和楚明兰跟着林母一起做礼花，全部手缝，连缝纫机都没用。
林安安把壮壮哄睡着后，拿出一沓崭新的信纸，提起了笔……
敬爱的主席：
得知您离去的消息，我脑海中不断闪过那些镌刻在记忆里的画面，悲痛如潮水般将我淹没。
是您带领人民推翻了压迫，让百姓挺直脊梁，有了当家作主的底气。
是您提出的土地改革，让千千万万农民第一次拥有了自己的土地。
是您带领我们抗美援朝，打出了新中国的尊严与和平。
您总是把人民放在心中最高位置，却忘了自己。
记得延安时期，您穿着补丁摞补丁的衣服，与百姓一同劳动，您写下“为人民服务”，让这五个字成为所有革命者的行动指南。
如今，全国人民都在为您送别，全体将士将肃穆默哀，是我们对您最深切的缅怀。
您走了，但您留下的思想火炬，照亮了这片土地的每一个角落；您播撒的希望种子，已在废墟上长出新芽。
我们会永远铭记您的教诲，守护好您亲手缔造的新中国，让红旗永远飘扬，让人民永远幸福。
愿您在星河中安息，看着这片您深爱的土地，继续书写辉煌......
