来时和去时，截然不同。
C-7“霸王”型战略运输机货舱很大，能够同时装下两台陆战坦克，或者一百架低负荷状态的单兵机甲，承载力达到了两百多吨。里头临时搭起了支架，就像是超市的货柜，一层层地装满了死者的棺木。这倒不是盟军不尊重阵亡士兵，连最后的空间都不肯施舍出来，而是为了准备大反攻，每一架空中载具全部满架次飞行，这时候挤出架能装满一个满编营的“霸王”来输送遗体，还想对统帅部指望更多？
西蒙三人没有什么座位选择，甚至挑选的余地都很少，草草地挨着壁板半坐半靠，只要稍稍往前一点，西蒙就能和棺材来个亲密接触，刹那间他突发奇想，如果有空的棺木，躺进去肯定比现在这种诡异姿态舒服地多。不过西蒙很快否定了这个念头，那里是死人才专享的宁静，和死人抢地方？稍微留点脸面给弟兄们啊。
飞行中禁制任何形式的火源，尤其在几百上千具棺木旁边。西蒙倒不太在意，毕竟他烟瘾不重。米勒、艾恩斯脸色则异常难看，估计一阵子不来根烟，糟心程度与踩中反步兵跳雷相同。选中老烟鬼参加空降突袭？西蒙觉得指挥部有点欠考虑，但是连帕特里克这样小年轻都进了游骑兵，西蒙能有什么抱怨的？
仗打的越久，士兵就越年轻。
不同于“秃鹫”低沉悠久的“呼哒哒哒哒哒”，“霸王”纯粹是呜呜风声，是割破空气后爆发出的连贯高音，四台普惠涡扇发动机输出功率平稳，机身微微颤抖着，很明显是进入巡航状态，隔着一层薄薄塑料做成的舷窗，午间云朵滚上层很漂亮的金纹，在许多年前，波音空客的商业客机上的乘客，也和西蒙看过同一片云彩，经过同一片天空。但是那样和平又富足的生活，真的存在过吗？或是说只存在于某些泛黄纸片？
在战争尚未开始前，西蒙最早的记忆起源于米黄色桌布盖着的实木餐桌，父亲坐在电视机前，那台用了二十年的机器骤然迸出不可思议的声浪，父亲跟着跳了起来，手舞足蹈着。趁着这个机会，小西蒙把手伸上餐桌，努力地够着天堑彼端喷香四溢的牛排，个子太矮，手太短。不过结局很圆满，母亲端来撒了糖霜的华夫饼，配着一杯蔓越橘汁，西蒙看完了人生第一场球赛。
等到西蒙懂事时，餐桌很少再有摆满的日子，牛排变成了梦境中稀缺的佳肴，有时候西蒙会特地去城里的高级餐厅去闻一闻飘散出来的气味，以免自己彻底忘掉幼年记忆。而华夫饼渐渐地不再撒砂糖，也的确只有感恩节才能吃到火鸡。在食物劵发放后，能吃饱就是一件值得高兴地事情，所幸父亲有一杆好枪，偷猎来的野兽能为家人提供些弥足珍贵的脂肪。
参军前一天晚上，快坏掉的烤炉终于运转了，蛋托盘里最后三个鸡蛋做了一个小小的蛋糕，没有樱桃，没有巧克力，更没有奶油。父亲卖掉了曾经许诺给儿子的雷明顿步枪，换来了一块劣质牛排。这当然比不上记忆中那副场景。但在无数个普普通通家庭里，这是三口之家所能拿出的最好食物。
五年了，西蒙一直在大洋彼岸，从没有回过家。翻开项链盖，穿着蓝白线衣的西蒙照片旁，金发碧眼姑娘在侧身抱肩含蓄地笑着，很容易令人联想到林间小憩的梅花鹿。西蒙宣称这是他的未婚妻，营里一众老光棍羡慕的要死，纷纷夸海口，要等到战争结束那天，组队当伴郎。
战争没有结束，他们也都成了棺木中的尸骸。
多佛白崖历来是游人胜景，洁白崖面代表着旧大陆纯洁、公正、浪漫。运输机在渐渐下降高度，西蒙稍微扭头，白崖消失了，取而代之的是密密匝匝的弹坑，某一个技法拙劣的画家妄想着自己是先锋主义领头羊，撒几个墨块污染白布，兴头起来，颜料罐给直接怼了上去。大概就是这么个模样。
