丽莎自然是记不得时忆，因为她失去了还是人类的记忆，但她就是觉得眼前这个西装男人非常眼熟，这感觉非常地奇妙，不是恋人重逢时的喜悦，也不是许久不见的朋友的那种释然。眼前的这个男子给了她一种难以表达的安心感，不是快乐，也不是悲伤……她已经忘记了，这个男人不过是她那短暂的人生最后的一个过客而已。
而时忆不一样，他的思绪有些乱，见到已故之人，除了能感到惊吓之外，那就是惊喜了。时忆觉得心情奇妙又有点复杂，有再会的感动，也有放下心中大石的释然。他和她是朋友吗？应该不是，时忆只是觉得他们非常像，他们一个没有过去，一个没有未来。他们都是带着伤感而来到这个世界上的，这个足以让他们感觉到共鸣。
这位温柔的记忆收藏家感到了前所未有的畅快，他淡淡一笑:“我很高兴你还活着，活着真好！”
血族女孩愣了愣，心里堵得慌，眼泪也不自觉地流了下来，“你是谁？我好像认识你……”
“我们当然认识，你在生命的最后时刻把最宝贵的记忆送给了我。”记忆收藏家微笑道。他回忆了那有些悲伤的过去，但重逢的喜悦让他觉得那次相遇带来的伤感已经悄悄地消失了。
奶奶和红衣一脸懵逼，威廉和吉米也是如此，只有荣狄是知道的，他看出来了这个血族女孩就是那张海景相片的主人。至于极乐自在这个胖子法师他的眼睛都快要冒火了，他的那句“是我救了你，以身相许吧”还没说出来呢！
“你……认识我？”血族女孩瞪大了眼睛，“可是我不记得你了啊，我记不起还是人类时候的记忆了。”
“我可以让你恢复记忆，只要你愿意的话。”时忆笑道。
丽莎还是觉得有些惊奇，但她是因为时忆的能力感到奇异而已，不知道为什么这个在陌生的环境突然醒来谁也不敢相信的血族女孩却是觉得这个单边眼镜男子是可以信任的，他给人的感觉真的很安心。
“嗯……”她犹豫了一下，然后点了点头。
“请进。”说着，时忆拉开了柜台旁边的小门上的布帘。
大家来到了那间老式电影院的放映室，在观众席的中心依旧是那架都快掉漆得差不多的复古三脚架的放映机。时忆让丽莎坐在放映机前，他调整着放映机的角度，投影出来的白光里多了她的影子。这时候，时忆到那块巨大的白布上取下了挂在上面的尚方宝剑。
“这把剑你得晚一点拿了。”时忆对着荣狄笑道，把剑放到了其中的一个椅子上。后者却是松了一口气，还好电脑不在这里。
然后时忆吩咐大家都坐下，他笑道:“准备好了吗？开始看电影了。”
除了奶奶外，其他人都是不明觉厉地坐了下来。时忆似乎意识到放映机前的女孩好像有些紧张，他微笑道:“别紧张，放轻松。”
女孩调整了呼吸，才点头道:“嗯，可以了。”
时忆狡黠一笑，他猛地抬手敲了一下那架都掉漆得差不多的放映机，后者悲鸣一声，发出了强烈的光芒，被强光照射到的丽莎顿时昏迷不醒。
难怪这放映机掉了这么多油漆，原来是敲掉的…… 荣狄在心里吐槽一句，然后看向了大屏幕。
放映机对着人使用的确可以放映那个人的记忆——像电影里的特效一样，或者说画出来一样，她那空白的记忆世界里多了一座城市，那是她小时候居住的城市。
记忆里的世界非常地奇妙，会随着她的记忆恢复某个东西会变得更清晰，而其他那些被她认为不是很重要的东西却总是藏在浓雾里。
“为什么有些房子只有一个空白的轮廓啊？”红衣小声地问道。
“因为她没想起来啊。”奶奶说着，做了个禁声的手势。
在这家拾忆开的电影院，大家都安静地看这部以某人的记忆为基础制作成的纪录片。人的一生很长，但她的一生却不怎么长，她只有短短十三年的记忆。放映机里播放的都是她觉得重要的记忆，而其它的那些不重要的记忆会随着空白的记忆世界而快进。
