陶思眠“呜呜”着满脸抗拒，黎爸爸心疼地哄小姑娘又是学猫叫“喵喵喵”，又是学狗叫“汪汪汪”。
陶行川说：“老黎你这样不行看我的，”，然后开始，“哼哧哼哧，嗷呜嗷呜”。
小姑娘这才破涕为笑。
小姑娘眼睫挂着泪，脸蛋却暖得红彤彤的，夜晚的蔷薇在花园开得蓊蓊郁郁。
其实，在出事的前一年，黎妈妈和安雅推心置腹地谈过。
黎妈妈说安雅常年在一线不是办法，女人的身体不比男人，虽然下面的人要成长，但他们迟早都要把事情担起来。
安雅当时斜倚在软榻上，揉着太阳穴的姿势颇为无奈。
她说，不是一线的问题，而是有些现场，人家知道你是安雅，就会让你进去，大家看到南方系，就会相信，尤其所有人两眼摸黑的时候，你手里就攥着蜡烛的烛线。
安雅说，她也想过回归家庭，可她骨子里有本能，点灯照亮的本能。
黎妈妈以为自己到了更年期记性不好，可现在给黎嘉洲说起，她才发现，安雅轻描淡写说话时，每根头发丝她都记得清清楚楚。
灾难伴随英雄。
那些火光冲天的画面里，安雅说他们最小的18岁，最大的47岁，可安雅走的时候，也才36岁。
“安雅说他们刚从饭桌上下来，可她自己，也是刚从饭桌、女儿的生日饭桌上下来。”
所有人都在歌颂逆行的消防员，可没有人知道，拍照片的人留在了火海里。
安雅是美人在骨，当黎妈妈再在殡仪馆看到人时，安雅躺在花簇里，皮肉模糊，黑红一片。
陶老爷子挂着氧气瓶坐在儿子儿媳棺木旁，陶二叔陶二婶忙着应付官员和来往的朋友，陶思眠在各种协议上签字，录音，写委托协议交代秘书给父母办死亡销户，安雅和陶行川亲近的朋友来了，陶思眠就停下手里的事情去招呼客人。
小姑娘披麻戴孝，一身素白安静又乖巧。
她说：“酒在这边，点心在那边。”
她让这个叔叔“这边坐”，那个阿姨“去那里”。
南方系每个高管都带着眼泪，陶思眠挨个给她们递纸巾。
她要安慰爷爷，安慰长辈，安慰安雅和陶行川的挚友，可没有人记得她才11岁，她再懂事她也是个孩子，没有人再安慰她。
黎妈妈和黎爸爸到那天，陶思眠已经一天一夜没合眼。
她抱着一瓶酒穿梭在嘈杂的人声里，身形瘦小单薄。
黎妈妈心疼地叫了声“七七”。
“啪”一声，昂贵的酒瓶砸碎在地上，陶思眠宛如机器人被按下暂停。
整个悼念厅瞬间消音，所有人齐齐看向这里。
黎妈妈走过去，蹲在陶思眠面前：“妈妈她……”
黎妈妈话没说完，陶思眠愣愣地，眼泪就流出眼眶，紧接着，她裤子上出现一道水痕，从大腿一路朝下淌。
黎妈妈几个字，陶思眠失禁了。
没有人说话。
陶思眠整个人像被钉住了一样，她想挣脱，挣不脱，手一直哆嗦，黎妈妈想去抱住她，陶思眠不肯，陶二婶跑过来，陶思眠宛如受伤的小兽般哭着叫着对几个大人又踢又喊，然后躲到了陶行川和安雅的棺木下，不吃不喝。
直到三天后。
大人们正讨论谁端照片，谁走最前面，陶思眠却好像突然清醒般出来了，说：“我来吧。”
陶老爷子抱了陶思眠好一会儿，陶二婶把陶思眠带去洗漱，换了新孝衣，然后陶思眠端着陶行川和安雅的合照，走在队伍最前面。
到了火化室，一众人敬礼，陶老爷子别过脸不敢看。
陶思眠接过工作人员递来的死亡证明，两份，确认，签字。
然后工作人员把陶行川和安雅从棺木里抬出，送到火化窗口。
火化过程太反人类，原则上不允许观看，陶思眠签完死亡证明跟着工作人员走进观看室，陶二叔想拦，陶老爷子朝陶二叔摆手。
然后陶思眠站在隔热窗外，望着脚下炉火滚浪，油喷在安雅和陶行川身上，工作人员用手挡住陶思眠眼睛，陶思眠轻轻把工作人员手拂开，滋一下，火焰蹿起两米高。
陶思眠就这样慢慢地，静静地，看着给她生命她最亲最亲两个至亲，一点一寸，皮开露骨，烧成灰烬。
